El artículo del mes: "How reading Noli me tangere got me closer to the pinoys"

Hace un tiempo os comentaba la historia de un artículo acerca de "Noli me tangere", el libro más importante de la literatura filipina, escrito en castellano por el líder nacional José Rizal; un artículo que no había encontrado acomodo en ninguna parte y que creí que sólo se publicaría en el blog. Sin embargo, gracias a la incansable labor de Nats Sisma Villaluna, y al nacimiento de la revista "Expat Herald", este mes por fin ha visto la luz "How reading Noli me tangere got me closer to the pinoys" (<<Cómo leer Noli me tangere me acercó a los filipinos>>). Como de momento la revista es solamente física y no está por Internet, el artículo sigue colgando en este enlace, aunque desde entonces ha sufrido alguna ligera modificación y actualización. Abajo, la imagen del texto, por si queréis echarle un vistazo al artículo finalmente publicado. Cualquier cosa que acerque los distintos países hace un mundo más humano y más justo. Estas páginas pretenden constituir mi pequeña contribución.

El libro de febrero: "Noli me tangere", otra perspectiva

Hace algún tiempo ya comentamos la obra "Noli me tangere", la definición de Filipinas a manos de su héroe nacional, José Rizal. No obstante, resulta interesante, a pesar de todo, traer a colación este artículo de opinión que me pidió un amigo filipino acerca de cuál fue la impresión que me produjo, como español, leer un libro sobre un escritor que le pedía a mi país que dejara de tratar al suyo como una colonia y que, si no era capaz, que le concediera la independencia. Soy testigo directo de cómo mi amigo trató esta extraña mezcla de "crítica literaria" y "sociología histórica comparada" con mimoso esmero, pero aún así, debido a dificultades editoriales a las que muchos de nosotros estamos acostumbrados, el artículo no llegó a ver la luz, motivo por el cual decido ahora mostrároslo. El texto se redactó originalmente en inglés y como tal os lo transcribo, con tan sólo alguna nota explicativa (no le vería sentido traducir un texto que se redactó específicamente para gente de otras latitudes, y hablantes de otra lengua), y a pesar de mis muchos errores semánticos y sintácticos, estoy casi seguro de que conseguiréis desentrañarlo. Otra opción, en todo caso, si veis que mi inglés o el vuestro no ayuda, es preguntarme por su significado, o aún mejor -como siempre-, os emplazo a leer el original y, como el Pierre de Menard borgiano reescribiendo El Quijote, llegar a las mismas conclusiones que yo por otro lado. Lo cual, por paradójicas que parezcan mis divagaciones, en realidad, es bastante probable, o al menos creo que no os costara demasiado.

Aquí va el texto:

How reading Noli me tangere got me closer to the Pinoys (1)

                From my years in university, when I met a group of Philippinos, I had dreamed to visit their country, but never found the right moment. So, when a couple of friends told me they were marrying in Boracay, I thought it was the perfect excuse. As I usually do when I travel, I tried to get some books that could be useful as a cultural reference. One Philippino pal recommended me the first novel of José Rizal, Noli me tangere, and I decided to follow his advice.

I must confess I did not know much about Rizal until then: I knew he was considered the father of Philippines independence and, so, Noli me tangere was a relevant book for the country, similar, for young students, to our Don Quixote. However, my knowledge ended there. In Spain, we usually analyze the independence of the Philippines from the Spanish point of view. In that version of the story, we lost the last remainings of what was, in the past, an overwhelming empire, and that fact became a national humiliation. We are conscious that we lost our empire due to our own mistakes, and, from 1898 on, we assumed we were a second-order nation in a long process of decadence. But we are never told about the vision of the same story from the Philippino side. In fact, few Spaniards know much about colonial society in Spanish empire, and I learnt nothing in school about Philippines.

I am not going to speak much about plot of Noli me tangere, because most of you already know it. From the literary point of view, I was surprised to find Rizal’s style (despite physical distance) similar to the one you can find in other European authors from same period, as Emile Zolá or Spanish writer Vicente Blasco Ibáñez -who, in fact, collaborated with the corrections of Noli me tangere-. While reading the novel, I admired ironic, quite intelligent sense of humor of Rizal, and also the modernity of the arguments he defends in the very intense dialogs of the story. As I imagine it happens to everybody, I felt impressed the first time I read about the multi-faced biography of Rizal, and cannot avoid a reaction of pain when I think on the sadness of his last days.

However, I think we all agree that the most crucial moments of the novel are those in which Rizal complains about the way Spain treats the Philippines, and claims for a change in the relations with the metropolis. I imagine that these paragraphs must look the most difficult to read for a Spaniard and, in fact, many of my friends get shocked when I say I have read a book <<against the Spaniards>>. But, on the contrary, my feeling is the opposite: I think that, after the lecture of Noli me tangere, I have found lots of things in common between Philippinos of that time and Spaniards of the same period and, even, with Spaniards of the present moment. I know this theory can look surprising, but I will try to explain it.

In his novel, Rizal talks about the way Spain administers its colonies: there, local government follows rules from the distant capital, trying to favor the interest of a short minority of the population (the Spaniards). There is an excessive authority of Catholic Church in the islands, where all what the priests demand is obeyed as law. Rizal complains about difficulty for Philippinos to earn enough under colonial system, and how poverty leads them to crime, making poor people be chased by police (in that moment, the <<Guardia Civil>>). Also, he criticizes the way Spanish authorities silence those who protest against their way to do things, employing a perverted justice to condemn critics. Rizal also underlines the division of Philippinos between those who want to maintain the old traditions, and the ones who are fighting for a new way to do things, with no real chance of progress for population.

My first impression -when I read those lines- was amazement to find an incredible number of resemblances with what I had heard about my own country in the XIXth Century. For example, in Spain we also had problems with uncontrolled power of Catholic Church in routine life and politics –some people even think it has too much yet-. Furthermore, during XIXth and XXth century, there was a great fight in Spain between liberal and conservative party about how things should be done, resulting of which no real advances could be developed for that period. In that sense, Spaniards in the time of Rizal (who, in fact, lived in the metropolis for a while) should share some common feelings with the Philippinos about Spanish regime.

But, in fact, I was surprised on how easy was to draw parallelisms with Spanish situation right now. As you probably know, Spain has been one of the most affected countries by the economic storm which started on 2007, and it is far from recovery yet. High unemployment, people losing their homes, worsening work conditions, have become the common day-to-day. What is more, in these moments, when Spaniards expected more from their country, news about corruption and how politicians make laws which are good just for a high-class elite, fill mass media. This <<cast>> is also accused of employing justice and police to protect their abusive situation against poor people. In addition, Spain belongs to European Union, and, in the last times, decisions about internal politics have arrived from distant Brussels without any chance of discussion. So, if you substitute that privileged elite we have mentioned by <<Spaniards>>, and common people by <<Philippinos>>, you have a social situation which does not differ much from Philippines in the XIXth Century.

Of course, this is a simplification. Spain has problems but, even now –although great improvement in Philippines in the last years-, they are far away from challenges that Philippinos must front in the present days. And, of course, lives of modern Spaniards are much better than the ones Rizal’s coetaneous had to develop a century ago. However, similarities are there, and also the aim of some people –as Rizal in its time- to improve situation.

As I told before, I visited Philippines recently. I was in touristic Boracay, in beautiful Taal volcano and Pagsanjan river, in surprising Bohol, and also in overcrowded Manila. I had the opportunity to contemplate by myself some of the paradoxes of the country, as watching skycrappers in Makati in the same view of slums in Intramuros. From my visit, and also from Pinoy friends in Spain, I feel jealous of the capacity of Philippinos to remain optimistic in every situation despite enormous troubles, while Spaniards complain too much about –comparatively- tiny things. In that sense, I feel Spaniards have lots to learn from our former colony.

Noli me tangere also caught me by the solutions Rizal proposed for the problems of his nation. He preferred to change things by pacific methods, and working in collaboration with his enemies, than declaring war to them. Rizal was, however, a great revolutionary, who fought hard and sacrificed much in order to get a better world. Nowadays, many Spanish civil groups are also trying to change society in a non-violent way, asking for more democracy and better opportunities for low-class people. I like to imagine that Rizal would have shared the wish for these aims.

In the end, I think another great connection between Spain and the Philippines comes from the figure of Rizal. When I look at the image of Rizal in “peso” (2) notes, I see the face of a Philippino. But, when I read his sentences, I find the prose of a Spaniard who speaks my language, has studied the same classic books, and exposes ideas who are not very different from mine. Rizal is the best example of how a man can be 12,000 km away and, however, be called your brother. I probably feel as much Spaniard as Rizal considered himself a Philippino. Nevertheless, I have clear that the nation that is formed by people like Rizal, is the one I want to belong to.

      (1) "Pinoy" es el apelativo cariñoso con el que los filipinos se denominan a ellos mismos.
(2) El peso es la moneda de uso cotidiano en Filipinas.

El libro y la historia real de febrero: "Noli me tangere", "Los olvidados de Filipinas", y el fin del imperio español (II)

Comentábamos en el anterior post sobre el tema que José Rizal había muerto exigiendo un cambio en la política respecto a Filipinas (tratándola como una provincia y no una colonia), o que si no, el pueblo mismo tomaría las armas y buscaría la independencia. España respondió ejecutando a Rizal y, por tanto, dejó bien clara la decisión que había tomado. Más o menos en ese punto retoma el testigo "Los olvidados de Filipinas", de Lorenzo Mediano.

Mediano no nombra a Rizal, pero en muchos sentidos está de acuerdo con su punto de vista sobre algunas cuestiones en Filipinas: entre ellas, un esquema colonial de dominación en el que los españoles utilizan a unas etnias frente a otras (tanto, que llega a haber caníbales al servicio de la Guardia Civil), y unos frailes que abusan de sus funciones (sobre todo en lo relativo al trato con las nativas) y revelan a las autoridades los secretos que escuchan en confesión. Pero Mediano cuenta la historia desde otro punto de vista, porque Mediano (médico como Rizal) es descendiente de uno de los soldados que combatieron en Filipinas. De hecho, en buena medida, lo que está narrando es la historia de su abuelo, que de paso sirve para contar muchas historias más.

Foto real donde aparece el abuelo del autor Lorenzo Mediano (el de la barba larguísima) y que ilustra la portada del libro (Zócalo Editorial).

En la historia que cuenta Mediano, los españoles se encuentran en guerra contra los rebeldes filipinos, y se encuentra muy presente la sociedad secreta del Katipunan fundada por Andrés Bonifacio (la cual nombramos en el post anterior) y que lucha por la independencia. La situación, sin embargo, es de calma aparentemente estable porque parece que los españoles pueden más o menos controlar a los sublevados. Sin embargo, un factor va a desestabilizarlo todo. A Estados Unidos le apetece tener colonias, y el endeble Imperio Español no parece capaz de retenerlas. Tras el incidente del Maine, Estados Unidos le declara la guerra a España e inicia una guerra para apoderarse de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Lorenzo Mediano, descendiente de familia de militares, revela de esta guerra algunos aspectos que las autoridades españolas mantuvieron en secreto, aunque ya eran sospechados por los historiadores. La verdad, desde luego, no es como la versión oficial la cuenta.

Un campo de piñas actual, cercano a la rural región de Tabayas donde se encuentra ambientada buena parte de la obra.

Para ello, Mediano nos desvela el relato de lo sucedido a partir de la vida de unos soldados y oficiales cuyo cuartel se localiza en una zona estratégica de la isla de Luzón. Entre estos oficiales se incluye su abuelo (un aragonés de armas tomar), pero el libro también cuenta con otros personajes tan pintorescos como un trapacero militar español, una belleza nativa enamorada de un oficial enemigo en contra de los deseos de su padre, o un simpático soldado anarquista que introduce buena parte de las notas de humor en las andanzas de los protagonistas. Hay elementos de romance, unas cuantas situaciones surrealistas en gran medida made in Spain, y también mucho sufrimiento y tormentos, pues desde luego nuestros soldados las pasan canutas, y no hay lugar donde en forma más extrema convivan el placer y el dolor que en Asia. Mediano se concentra sobre todo en lo que él denomina "los olvidados de Filipinas": aquellos soldados que quedaron presos de los rebeldes nativos y que, cuando los famosos "últimos de Filipinas" ya habían embarcado a casa, todavía seguían allí, víctimas de un gobierno que regateó su rescate, y de las luchas surgidas entre los filipinos y los estadounidenses, quienes habían aprovechado para traicionar a los primeros e intentar convertir a las islas en su coto privado. Todas sus desventuras nos las cuenta el autor en un libro que en ocasiones es duro, pero que también introduce bastantes momentos cómicos en unos diálogos que parecen tan bien medidos que podrían perder parte de la sensación de autenticidad. Pero es una licencia que creo que podemos permitirle al autor a cambio de convertirnos una historia en principio muy trágica (con la dificultad añadida, como dice él mismo, de traducir la mentalidad del siglo XIX en ideas del siglo XX) en una gran y entretenida aventura.

El libro resulta muy atrayente, no sólo por contarnos las esperpénticas y trepidantes aventuras que les ocurrieron a un grupo de soldados -que cuentan, además, con el valor añadido de ser reales-, sino por (como comentábamos antes) introducir algo de luz sobre una época histórica que los españoles tendieron a olvidar rápido porque a nadie le gusta reflexionar sobre una batalla perdida. Como sabemos, tras la pérdida de las colonias en 1898, España entró en una crisis existencial donde una generación de literatos trató de encontrar un nuevo camino, aunque el que siguió nuestros país tan sólo le llevó a más luchas internas y una guerra civil que lo aniquiló todo; pero de lo que aconteció en Filipinas a continuación hemos escuchado muy poco, y aunque no os voy a contar el final del libro, sí que os comentaré lo que narran los libros de historia.

Efectivamente, Filipinas adquirió independencia formal, pero se convirtieron de facto en una colonia de Estados Unidos. Pero, bien sea porque les daba algo de vergüenza convertirse en conquistadores después de haberse librado de su propio pasado como colonia, bien porque la resistencia filipina fue más fuerte de lo esperada, lo cierto es que la etapa americana se recuerda como una dominación bastante suave en la cual, entre otras cosas, los estadounidenses difundieron el inglés como lengua común a todas las Filipinas y proveyeron a los filipinos de algunas infraestructuras modernas de las que hasta entonces habían carecido por completo. Los americanos favorecieron el reconocimiento de Rizal como héroe nacional (preferían a un pacifista mucho antes que a otros líderes que habían empuñado las armas, como Andrés Bonifacio), y prometieron a los filipinos una independencia que, sin embargo, quedó en suspenso con el inicio de la Segunda Guerra Mundial. No obstante, el odio común de filipinos y americanos a los invasores japoneses les unió más todavía, de tal modo que, cuando finalizó la contienda, de manera progresiva (ha habido presencia del ejército americano en Filipinas hasta muy poco, y basta con ver el tamaño de la embajada estadounidense en Manila), les concedieron la libertad.

Un panel en Manila describe los lugares que sufrieron la ira de los soldados japoneses al final de la Segunda Guerra Mundial cuando sus superiores (una vez fueron conscientes de que iban a perder la guerra) ordenaron destruir todo lo que se pudiera antes de marcharse. Atentaron, de manera indiscriminada, contra escuelas, hospitales, unidades psiquiátricas... Fue tanta la crudeza que los filipinos todavía agradecen que los americanos intervinieran bombardeando la ciudad, convirtiendo en escombros buena parte de los edificios históricos. De hecho, el único edificio que quedó en pie en el casco histórico de Intramuros fue el convento de los Agustinos, que sirvió de hospital de los campaña para los americanos en la ciudad. Manila (que en su día fue conocida como "la perla de Oriente" y comparada en ocasiones con París) todavía, en opinión de alguno de sus habitantes, no se ha recuperado del todo de los destrozos.

¿Qué ha ocurrido desde entonces? En Filipinas ha transcurrido una época bastante errática bajo una democracia imperfecta que incluso ha sufrido algún golpe de estado (a cargo de Ferdinand Marcos y la famosísima Imelda y sus miles de zapatos). La poca salud de su democracia se evidencia tanto en la corrupción endémica como en el hecho de que Imelda Marcos y alguno de sus familiares son ahora senadores, y cuentan con demasiados partidarios entre la gente de a pie y políticos con cargo en vigor. Además de las abruptas diferencias sociales que mencionamos en el anterior post (ya comentamos en otro lado que Manila es una de ésas ciudades que cuenta con cementerios donde vive gente), el país debe afrontar tifones periódicos en la época de lluvias, terremotos, erupciones como la del Pinatubo en 1981, una contaminación excesiva (a la deforestación se une un tráfico infernal que desquicia a cualquiera que pisa Manila) e incluso ocasionales brotes de terrorismo. No es extraño, entonces, que millones de filipinos emigren y pueblen el extranjero, constituyendo comunidades muy unidas, que mandan dinero a casa y están deseando dar a conocer a su país al mundo. De hecho, gracias a los numerosos filipinos en España fue como entré en contacto con esta nación en la cual puedo decir que tengo amigos y que -cuando por fin he podido realizar una visita- tanto me ha llegado a impactar.

No obstante, a pesar de todos los problemas, los filipinos son gente optimista por naturaleza. Si bien esa actitud resignada ante la vida ha sido muy criticada por contribuir al retraso del país, es cierto que les ha proporcionado una coraza resistente a toda clase de pruebas. Se dice que la historia de Filpinas es "300 años en un convento y 50 en Hollywood": y desde luego, hay algo de desenfadado y de sentido del espectáculo en un pueblo que ama el karaoke, canta siempre que puede (¡hasta en los comercios!), hace bromas con los tifones, sonríe de manera casi perpetua y camina con frecuencia en grupo formando bajo su paso un maravilloso, indescriptible y a la vez incontrolable caos. En los últimos años, bajo un gobierno algo menos corrupto y que ha decidido invertir algo más en la gente y en la protección de la naturaleza, y aprovechando el inmenso boom que eleva ahora mismo el Sudeste Asiático, la situación de los filipinos parece haber mejorado (sin duda no todo lo rápido que debiera) y entre sus acantilados sociales empieza a borbotear una pujante clase media. De un tiempo a esta parte, además, después de un largo período de olvido respecto de todo lo que tenía que ver con España (incluyendo el idioma), las autoridades filipinas han intentado reforzar los lazos con la antigua potencia colonizadora, potenciándose en buena parte gracias a la animosa comunidad filipina que habita en nuestras latitudes. Filipinas mira al futuro con esperanza, y ha decidido volver de nuevo los ojos en dirección a España: parte de su futuro (y también del nuestro) pasa con que aprendamos de los errores de nuestra historia, y contemplemos a nuestra antigua colonia en esta ocasión como un igual. Sólo entonces podremos conseguir algo parecido a lo que, en su tiempo, fue el sueño que un día tuvo en mente José Rizal.

El autor en una fiesta de la independencia filipina celebrada en Madrid hace unos años. Si os animáis, os espero en la próxima. O quizás en Filipinas: porque tengo claro que voy a volver.

El libro y la historia real de enero: "Noli me tangere", "Los olvidados de Filipinas", y el fin del imperio español (I)

Los libros de este mes giran en torno a la historia de todo un país, Filipinas. Así que quizás esta lejana nación requiera algo de presentación.

"Colinas de Chocolate" en la isla de Bohol

Tarsieros, el primate más pequeño del mundo, en la isla de Bohol

Playas de la turística isla de Boracay

El río Pagsanjan, donde se rodaron algunas escenas de "Apocalypse now"

El cráter (cubierto de agua) del activo volcán Taal, situado a su vez dentro de un lago en el interior de la isla de Luzón: casi cualquier zona del lago podría escalfarte tras una breve zambullida, debido a sus altas temperaturas.

Como habréis podido comprobar por alguna de las fotos, es un archipiélago (más de siete mil islas, cuyo número varía según la marea) que combina las playas paradisíacas -uno entiende en ocasiones por qué denominaron a su océano el Pacífico- con zonas de origen volcánico, rincones naturales únicos, o una flora y fauna imposibles de encontrar en otro lugar. También alberga un tráfico infernal, abruptas diferencias sociales (por poner un ejemplo, puedes contemplar los ultramodernos rascacielos desde la entrada de una red de chabolas situada en pleno casco histórico), y unos habitantes de los que se ha dicho que son los latinos de Asia y que caminan siempre con una sonrisa en los labios, a pesar de la pobreza, los tifones y cualquier otro posible mal que les pueda llegar. Dicho todo esto, vamos a meternos en su historia para poder entender un poco más los libros de los que vamos hablar a continuación.

Antes de abrirse al mundo, en Filipinas habitaban múltiples etnias independientes, aunque la más abundante en el siglo XVI era la perteneciente a la raza malaya. Entonces llegaron los españoles. El primero en desembarcar allí fue Fernando de Magallanes en su periplo alrededor del mundo. Magallanes tuvo sus momentos dulces con los nativos: le regaló a la reina de Cebú (a la que rebautizaron como "reina Juana" un poco en broma por Juana la Loca) una efigie del Niño Jesús que a ella por lo visto le encantó -y que hoy es objeto de adoración en todo Filipinas-, y firmó en las playas de Bohol, de acuerdo a los historiadores, el primer acuerdo de paz en todo el mundo entre las razas blanca y "morena". No obstante, aquello no duró demasiado: en la isla de Mactán, el jefe Lapu-Lapu desconfiaba de las promesas de Magallanes y tras una cruenta batalla, se lo cargó de una lanzada en la cabeza. Los españoles colocaron en el siglo XIX un monumento al explorador en el mismo lugar donde había caído, mientras que los filipinos, ya después de la independencia, erigieron ("a una lazanda de distancia" según la Lonely Planet) una estatua en la que un hercúleo Lapu-Lapu daba la espalda con altivez al monumento a Magallanes.

Cruz de Magallanes (en realidad, fue sustituida al menos una vez por Legazpi) que aún se exhibe en Cebú. A pocos metros de distancia, una basílica alberga el adorado "Santo Niño" que se le entregó en su día a la "reina Juana". A pesar de que la buena acogida que tuvo la efigie entre los nativos hizo creer a los españoles que los filipinos iban a ser bastante proclives a la cristianización, el escaso apego a la nueva doctrina que demostraron cuando los europeos volvieron a las islas hace creer que fue más bien la apariencia de muñeca de juguete que tiene el "Santo Niño" la que cautivó a la soberana local. El cristianismo, sin embargo, se acabó imponiendo, y hoy en día los devotos filipinos acuden en masa a adorar al Santo Niño en un ejemplo más del fervor del único país cristiano de Asia.

Arriba, monumento a Magallanes. Abajo, monumento a Lapu-Lapu, quien mató a Magallanes en una (autoridades filipinas dixit) "elocuente expresión del deseo de nuestro pueblo por ser libre".

Unos cuarenta años después de Magallanes, el militar Legazpi llegó allí dispuesto ya a emprender la conquista. Los filipinos destacan que hubo dos fases en la colonización: una primera más violenta, en la que los filipinos emplearon no poca resistencia, y otra en cambio mejor aceptada donde fueron los misioneros quienes, de manera más amable, se acercaron a los filipinos tratando de englobarles en su cultura. El caso es que, para el siglo XIX, momento en el que nace José Rizal, el sistema colonial anda firmemente establecido y Filipinas es, junto a Cuba y Puerto Rico, lo poco que queda del imperio español de Felipe II. Un imperio que Rizal se va a encargar de hacer tambalear.

Intramuros es una región de la ciudad de Manila que alberga lo poco que queda de las fortalezas coloniales españoles construidas originariamente en los siglos XVI-XVII.

Efigie de José Rizal en un billete filipino. A decir verdad, de las pocas ocasiones en el que máximo exponente heroico de un país es un pacifista convencido.

La figura de Rizal ha sido tan glorificada en Filipinas (hay poco casos en que un nombre se asocie tanto a un país) que algunos detalles de su biografía parecen sacados de la leyenda: que si aprendió a leer a los dos años, que si hablaba 10 idiomas con soltura y chapurreaba otros cuantos... Pero lo peor es que los hechos que conocemos a ciencia cierta de Rizal son casi igual de extraordinarios. Hijo de una eminente familia de las islas, estudió medicina en España, viajando para completar su educación por buena parte de las capitales europeas. Se dedicó a múltiples ciencias y artes (fundó una escuela y hospital, fue periodista, lideró la comunidad filipina en España y hasta dos especies animales descubiertas por él llevan su nombre). Conocía a fondo la literatura clásica (hay numerosas referencias latinas en su obra, y de hecho tiene un cuento donde los dioses griegos debaten sobre quién es mejor, si Homero, Virgilio o Cervantes), pero también la de su época, y cuando se decidió a escribir su primera novela bebió de las fuentes realistas que triunfaban en la segunda parte de su siglo (representadas en Europa por Balzac, Dostoievski o Galdós). Sin duda, cuando redactó su Noli me tangere, sabía que iba a tener un gran impacto, porque lo pretendía. Aunque tal vez no se imaginara todo lo que iba a venir a continuación.

El monumento a José Rizal en el parque de la Luneta, en el mismo lugar donde se fue fusilado. El monumento ha sido replicado en muchos otros países, incluyendo en las proximidades de la parada de metro de Islas Filipinas en Madrid. Para que os hagáis una idea del carácter siempre festivo de los filipinos, el edificio que se ha colado a la derecha de la foto ha sido bautizado por los habitantes de Manila como el "estropeafotos nacional".

"Noli me tangere", el título de la primera novela de José Rizal, proviene de la frase que Jesucristo le suelta a María Magdalena cuando resucita ("no me toques", como recordándole que tiene cosas más importantes que hacer que entretenerse con él). El motivo del título se debe -en palabras de una carta de Rizal a un amigo- a que el texto trata temas muy sensibles, tanto que no han sido expuestos a la luz pública por nadie, pero alguien tiene por fin que hacerlo. Y es que Rizal presenta la situación general de Filipinas y todos los problemas asociados a la colonización. Algo de lo que nadie, hasta ahora (o, al menos, desde el punto de vista filipino), se estaba atreviendo a hablar.

La cosa se pone tensa.

¿Y qué Filipinas existía en tiempos de Rizal? Pues una que se parecía mucho a la Edad Media europea. El gobierno de Madrid se encontraba muy distante; los funcionarios españoles llegaban, residían allí durante un breve tiempo, y luego se iban, con lo cual nunca adquirían conocimiento del país. Así que, como máxima autoridad residente, los administradores confiaban en los frailes, que eran los que hacían y deshacían desde sus monasterios locales. El fraile decidía y disponía a su antojo; si bien algunas clases altas filipinas (siempre dispuestos a pegarse sumisos a la espalda de los españoles) ejercían algún control, al final lo que se hacía era siempre lo que dijera el cura. En ese sentido, Rizal narra en su libro un episodio muy ilustrativo donde el partido de los jóvenes y el de los viejos discuten (en un debate muy similar al que Rizal debió contemplar entre liberales y conservadores en Madrid) sobre cómo organizar unas fiestas: al final, después de un largo proceso, dan igual las escaramuzas que han utilizado unos y de otros, porque el gobernador local confiesa que ya ha pactado montar una celebración religiosa bajo petición del cura. Y lo que diga éste, (literalmente) va a misa.

El poder de los frailes en Filipinas puede apreciarse en la magnificencia de esta biblioteca situada en uno de los pocos conventos primigenios que quedan en pie en Manila. A pesar de todos sus defectos, es verdad que los religiosos españoles fueron de los pocos que se interesaron por documentar algunos aspectos autóctonos de las islas, tanto relativos al idioma nativo como a las especies de animales y plantas presentes allí. Como me revelaba un amigo soriano, algunas de las mejores gramáticas de diversas lenguas filipinas se almacenan hoy en día en el Convento de los Agustinos en Valladolid.

¿Problemas asociados con la "frailocracia"? El principal, que nadie les controlaba a ellos. Se describen casos de sacerdotes que abusaban y dejaban embarazadas a nativas (hay mucha discusión sobre si Rizal mencionó los peores ejemplos, o si lo que describía era moneda habitual en Filipinas). Por otro lado, los religiosos se negaban a que los indígenas aprendieran español: temían que, si esto ocurría, los nativos -que en cada isla hablaban una lengua distinta- pudieran unirse entre sí, o que accedieran a un conocimiento cuya carencia les hacía permanecer bajo el dominio de los españoles. (Un inciso: una anécdota muy interesante en este sentido, es que, para favorecer la comunicación con los indígenas, se creó un idioma denominado "chabacano". Éste consiste en una especie de castellano sin conjugaciones verbales, y todavía se habla en algunas islas, como es el caso de Zamboanga. Por otro lado, el tagalo o filipino, idioma co-oficial en las islas junto con el inglés, contiene unas 3000 palabras heredadas del español). En las Filipinas dominadas por los españoles, se descuidaba la educación y se despreciaba la suerte de los "indios", quienes eran tratados como ciudadanos de segunda categoría. Se impedía el comercio con los países vecinos por el miedo a que los filipinos se aliaran con ellos para conseguir su libertad, pero esto provocaba la decadencia de la industria y la economía. Rizal describe cómo la administración de los españoles (en parte por mantener a los filipinos en la ignorancia, en parte por exigirles demasiados impuestos, y a causa también de un excesivo sentido del orden, debido al perenne temor de que a cualquier momento se rebelaran) está obligando a numerosos filipinos a convertirse en bandoleros porque no tienen otra manera de subsistir. Tan insoslayable era el hecho que, por boca de uno de sus personajes, Rizal sugiere que, a pesar del riesgo de caos, el mejor remedio contra el problema sería la supresión de toda autoridad policial, o sea, de la Guardia Civil.

Hoy, individuos vestidos con el antiguo traje de los guardas civiles sirven de atracción turística en el casco histórico de Manila.

En la novela, Rizal describe los distintos componentes de la sociedad filipina (con variados personajes, algunos de ellos bastante cómicos), entremezcla una historia de amor romántico y, en medio de todo ello, introduce varias disertaciones en los que realiza un diagnóstico sobre los males que acechan a Filipinas, del modo propio en que puede hacerlo un médico como él, es decir, a través de una profunda disección de su estructura. ¿Pero cuál es la solución que aporta? Pues ahí depende de si le preguntamos al Rizal novelista o al ensayista. En artículos periodísticos fuera de la novela (publicados en su mayoría poco después de la difusión de esta última), dirigidos sobre todo hacia las autoridades españolas, solicita como prioridades principales una prensa libre, diputados que representen a Filipinas en las Cortes -es decir, que Filipinas sea una provincia y no una colonia-, y en general algunas medidas (más educación, favorecer la justicia y la seguridad individual frente al despótico poder de las autoridades coloniales, tratar al "indio" como un ser capaz de gobernarse a sí mismo) acordes al pensamiento liberal que encontró en Madrid -el cual, también en España, tenía sus propios problemas y luchas frente a una estructura firmemente conservadora. En general, lo que pretende Rizal es que España trabaje junto con Filipinas para su mejor desarrollo (buscando el interés general de las islas en lugar de una política destinada simplemente a mantener el dominio colonial), en una solución pacífica en la que ambas naciones caminen juntas por el bien de todos. De no ser así, advierte Rizal, es probable que (aunque ésta no sea su intención ni tampoco la de los filipinos) éstos tomen las armas y se independicen de España, con perjuicio para ambas naciones. Si nos vamos al Noli me tangere, esas dos visiones se plasman en los diálogos que dos personajes (el cosmopolita Ibarra, una especie de alter ego de Rizal, y el mucho más nativo Elías) mantienen repetidamente a lo largo de la novela, exponiendo uno de ellos que, por muy lenta que sea, la vía pacífica sería la mejor antes de contemplar el derramamiento de sangre, mientras que el otro conversador le contesta que esa vía pacífica no tiene salida dado el actual estado de las cosas, y que la única forma de cambio posible es la revolución. Ésa era la dicotomía que, en el fondo de su corazón, estaba destrozando a Rizal.

La publicación del libro (editado originalmente en Alemania, en castellano, con correcciones del escritor español Vicente Blasco Ibáñez) desató una tormenta en Filipinas. Los nativos que estaban hartos de la situación en su país encontraron en Noli me tangere su inspiración y crearon una sociedad secreta, llamada Katipunan, que se inclinó abiertamente por la lucha armada una vez fue descubierta por las autoridades españolas. Estas últimas, por supuesto, culparon a Rizal, pero el escritor se hallaba muy lejos de las ideas del Katipunan: él, de hecho, había formado anteriormente una red de intelectuales denominada "La Liga Filipina", y fue cuando ésta fue clausurada por los españoles cuando uno de sus componentes, Andrés Bonifacio, decidió que las reformas pacíficas que la Liga promovía no servían de nada y se pasó al bando de la violencia, fundando el Katipunan. Rizal, mientras tanto, vivía un difícil enfrentamiento interior: era cristiano pero anticlerical; se creía un convenido pacifista, pero se veía abocado a liderar una revolución; escribió su obra por amor a su pueblo, y sin embargo observó cómo su familia sufría el desquite de las autoridades españoles como represalia. Es verdad que Rizal no había sido el único en poner el dedo en la llaga sobre todos estos asuntos. Ya existían ensayos anteriores argumentando que la situación actual de Filipinas era insostenible; un documento administrativo dirigido a las autoridades españolas exponía maneras de obrar tanto si se declaraba Filipinas independiente como si se mantenía bajo la Corona (y, de hecho, en una versión secreta, recomendaba la independencia); y Rizal no era el único de un conjunto de jóvenes filipinos que habían ido a estudiar a Europa y ansiaban en gran medida libertad. Además, Rizal se había basado, para su novela, en ciertos acontecimientos ocurridos en Filipinas (el llamado motín de Cavite) en los cuales las autoridades españolas habían tergiversado la verdad para así culpabilizar a inocentes en un ajuste de cuentas por motivos políticos. Pero Rizal tenía el problema de que nadie había colocado las cartas sobre la mesa más claramente que él y, por tanto, sobre su persona se concentraba toda la presión. En 1891 publicó en Gante la segunda parte de su obra, El Filibusterismo (nombre genérico que se daba a los actos de traición contra España y, en general, como se quejaban muchos, al ejercicio libre del pensamiento), texto que aún no he tenido la oportunidad de leer, pero que por lo visto sigue insistiendo en la dicotomía entre pacifismo y revolución violenta, hasta tal punto que pierde la estructura narrativa para convertirse en una discusión sin solución, probablemente porque ni el mismo Rizal la sabía. No sabemos por qué vía quería decidirse Rizal (ciertos indicios parecen apuntar que, al menos sobre el papel, siguió apostando por la vía pacifista), pero sí sabemos qué resolución optó con respecto a sí mismo: tras una época frenética de publicaciones y difusión de sus ideas por toda Europa, decide volver a Filipinas y escribe dos cartas para que sean publicadas después de su muerte. Ya se figuraba, sin duda, que para él estaba muy próximo el final.

Llega a Filipinas, y allí, cuando España decide que la Liga Filipina es una organización subversiva, le destierran a la isla de Mindanao. En su encierro, se dedica a la vida contemplativa, a aislarse de la política, y mejorar el día a día de sus conciudadanos; en las cartas que ya había escrito, se notaba su deseo de que todo acabara, más que nada para que dejasen en paz a su familia. Tiene en la isla (entre sus ocupaciones entre el hospital y la escuela que en Mindanao había fundado) a su único hijo, el cual, muerto al nacer, debe enterrar con sus propias manos. Solicita el permiso para embarcarse como médico en dirección a Cuba, y se lo conceden, pero cuando el barco ya ha zarpado, cambia súbitamente de rumbo y se dirige a Manila, donde se le juzga y se le condena a muerte. En su última noche, escribe dos textos: uno lo esconde en el zapato (resultaría ilegible, nunca conoceremos su contenido), y el otro, salvado en el candil que le iluminaba en su última noche en la cárcel, es el poema Mi último adiós, un conmovedor texto que alterna resignación ante la muerte, orgullo por haber servido a la causa de su patria, y un cierto alivio por el fin de todo ("morir", subraya al final el texto, "es descansar"). Al día siguiente le fusilan en un lugar donde mucho más tarde un monumento se erigirá en su nombre: Rizal sólo contaba con treinta y cinco años, y había hecho más cosas de las que muchos en una larga vida llegan siquiera a intentar.

Como novelista, Rizal era culto, apasionado; poseía un fenomenal manejo del humor y la ironía, era un paladín incurable de sus causas y un devoto seguidor de la razón y la ciencia. Sus textos incluyen un sorprendentemente actual punto de vista, incluso leído bajo el prisma del siglo XXI, y no es extraño que se le defina como el primer pensador moderno de Asia. No vivió, sin embargo, para comprobar cómo se reconocían sus ideas...

... y ésa es la parte que os narraremos en la próxima ocasión...