lunes, 3 de marzo de 2014

El relato de marzo. Cuentos fantásticos (II): "De cómo se genera una historia"

            De cómo se genera una historia
           (o Historia del tigre y la rosa)

                                    A Munchausen, Swift, Saint-Exupéry, Tim Burton, y otros grandes fabuladores.


La narración, como casi siempre, pues, empieza con una guerra. Y como casi siempre, terminará con la muerte de Williams, a manos de la caballería rusa, dirigida por el cruel e implacable general Ivan Paskevich.

            Pero como casi siempre también, habrá que remontarse a tiempos pretéritos. Para empezar, decir que la vida de Sir Fenwick Williams –nombrado Caballero del Imperio Británico después de su muerte-, fue ya singular desde el principio. Todo es de decir que nació de un manzano, sí señor, situado en sus propiedades de Yorkshire. Su madre se lo encontró colgado de la rama de un inmenso árbol que constituía el mismo centro del enorme jardín, atado por un pequeño tallo que le brotaba del ombligo a la superficie del mismo. Los científicos de aquel tiempo, en un atisbo de vuelta a las viejas tradiciones del pasado, lo consideraron, a la par que un gran descubrimiento científico, un gran presagio de futuro, indicando que muchas cosas buenas nacerían de él, y que su futuro estaría marcado a obtener grandes logros. Y lo cierto es que fue así, como pudo demostrar en la feria del condado de Yorkshire, donde consiguió que todo un grupo de animales cantaran a coro, las vacas imitando a los patos, los cerdos a los perros, en fin, todo un espectáculo de dobles tonos del que además, añadió un ganadero de Glasgow entendido en música, cabía destacar que estaba efectuado en do menor. Dado que este muchacho estaba predestinado a hacer grandes gestas, no es de extrañar que a los dieciocho años cogiera su petate y se marchara a buscar aventuras, recorriendo gran parte del mundo. Hay noticias de él en Australia, en el África Oriental, en el Congo, la Manchuria, y las grandes dunas de Oriente Medio. Durante su periplo, se dice que reclutó a un fantástico ejército, que luego le acompañaría a lo largo de sus viajes y aventuras: esta milicia incluía un ganadero de la Pampa argentina que montaba sobre avestruces y manejaba las bolas para cazar todo tipo de animales salvajes; un chino mandarín que tenía el poder de adivinar el futuro, y permitir viajar al pasado; una bella acróbata de circo, descendiente del Dios de los Tigres, famosa por sus acrobacias y por sus irresistibles ojos grises; un flautista, el cual declaraba proceder de Hamelín, tenía poder para convencer a casi cualquiera de casi cualquier cosa –incluyendo a animales y plantas, ríos y montañas-, y narraba las más bellas historias que se pudieron escuchar en el mundo; y por último, y no menos importante, un babuino, un perro que apareció en casa de Fenwick el mismo día que el encontraron colgado del árbol (y que se mantenía vivo, y perennemente joven, a pesar de los años), y un camello en el que Fenwick se erigió en sus grandes batallas en el desierto, incluida aquella en Kars que le iba a costar la muerte. Tan particular ejército lo siguió inmediatamente en cuanto él ingresó en el ejército de Su Majestad británica, y con el que sirvió primero en la Marina y después en la caballería, para acabar siendo conocido, finalmente, como el héroe más grande de todos los tiempos, o al menos, eso opinan los ingleses, que para estas cosas siempre han sido muy chovinistas.

            ¿Pero qué hecho, qué heroica acción aupó a nuestro hombre a ese umbral que se confunde por entre los dioses y le hace confundirse con la leyenda? A pesar de las múltiples historias que se relatan sobre él –como la vez en que empezó a barrer, y encontró todo un pueblo bajo el desierto, sus habitantes todavía continuaban moviéndose, habían estado sumergidos, respirando en las arenas, durante todos esos años; o como cuando se pasó cuarenta días y cuarenta noches hablando con Buda en la cima del Everest, volviendo luego sin más y preguntando, “¿Qué, cuándo almorzamos? Este par de horas de charla me ha abierto un poco el apetito”; o cuando él y su formidable ejército salvaron a una tribu africana de sus invasores británicos, acción que ciertamente él siempre negó y que sin embargo es la más que probable causa de que, a pesar de sus hazañas, no le suban de capitán ni tampoco le escriba nunca la Reina-, en realidad, el más afamado de los relatos ha sido aquél que ha rodeado a su muerte, en la cual, ante el temible cerco que los soldados rusos imponían a Kars, consiguió llegar al corazón de todo un grupo de soldados turcos, los cuales, siguiendo a un hombre de rostro pálido y sedosos cabellos rubios como si del más heroico de sus antiguos profetas se tratase, se lanzaron junto a él en una carga sin límites –no confundir con la reflejada por Elizabeth Thompson en su célebre lienzo Bakalava, más tarde representada en el cine con el título de La última carga de la brigada ligera-, en la cual estuvieron a punto de desmembrar por completo a todo el ejército ruso; no obstante, aquí no contaron con la traición de alguien, un cuervo, de malvado nombre Galois, el cual avisó al general Paskevich del ataque, y consiguió preparar sus fuerzas, disminuyendo así el daño, y obteniendo la muerte del general Williams. Fenwick fue enterrado con todos los honores militares, siguiendo el mismo procedimiento que habían seguido los mongoles con la tumba de Gengis Khan, pero por parte de los turcos, y sin embargo, su último heroísmo no fue en vano, ya que el ejército ruso quedó tan desmoralizado ante las bajas recibidas –y la muerte de tan gran hombre-, que el pueblo de Kars encontró fuerzas para resistir lo suficiente hasta que llegaron los aliados. Desde entonces, el Imperio Británico, pese al tremendo rechazo de la Reina y sus herederos siguientes, organiza unos actos de conmemoración todos los años, el mismo día de la muerte de Williams, para recordar a tan grande líder como dio la patria, y honrar el nombre de aquel que, con tanto orgullo, todavía insufla ánimos a los corazones de cualquier componente de la infantería o la armada británicas.

            Claro que todo esto, por supuesto, se trata de una leyenda. A principios de 1921, entre los historiadores europeos, y después de una larga discusión sobre el tema, unos cuantos principios generales estaban claros: sí, efectivamente, el general Fenwick Williams era un héroe, nadie lo negaba, pero tampoco podíamos sustraernos como colegiales a toda la historia, y creernos a pies juntillas esas enormes fabulaciones acerca de pueblos enterrados bajo la arena o lluvias de diamante a la luz de la luna. Era obvio que el capitán Fenwick Williams había desempeñado un gran papel en la guerra de Crimen, y como tal habíamos de tratarle, sin falsos ídolos ni becerros de oro, por mucho que éstos fueran populares entre la multitud, y resúmenes de las aventuras de Williams circularan por todas las librerías de Europa. Y eso mismo pensaba Joseph Steinbeck, autor de una de las últimas revisiones sobre todo el tema. Pero una nueva revelación, que nadie buscó, y que sin embargo apareció súbitamente ante sus ojos, iba a desbaratar todo el entramado de medias mentiras y suposiciones que los historiadores tenían ante sus ojos y que apenas se atrevían a contemplar. Y esta revelación apareció, como casi siempre, por la más absoluta de las casualidades.

            Todo empezó por un circo.

            Y es que Joseph Steinbeck tenía un hijo, y quiso llevarlo un día al circo que recientemente había llegado a la ciudad. Steinbeck y su hijo asistieron con agrado a la actuación de tigres, elefantes, leones, payasos, hasta que finalmente, en el número de acrobacia, el presentador anunció que el peligroso número que iban a ejecutar había sido mostrado con éxito en París, Berlín, Bangladesh, Calcuta, e incluso en la representación de Kars, con los disparos de los cañones rusos por encima de las cabezas de los artistas. Rápidamente, y al escuchar el nombre de la ciudad turca, a Steinbeck se le encendió una bombilla en la cabeza, y fue a preguntar al director del circo sobre si la última frase se trataba de una fanfarronada de cara a la galería. El director afirmó que lo que había declarado segundos antes en el escenario era una verdad como un templo, y se mostró orgulloso de demostrarlo con un recorte de periódico –por supueso, escrito en árabe-, de la época, el cual mostraba, para asombro de Steinbeck, a una bellísima dama, de rasgos claramente felinos, y unos magnéticos, incandescentes, irresistiblemente atrayentes ojos grises…

            Rápidamente, Steinbeck se propuso averiguar más sobre esa mujer. Tuvo que rebuscar, para alegría de su hijo –al que los componentes de la compañía le abrieron todas las puertas, salvo la de los leones-, entre el azaroso sistema de archivos del circo (incluso se encontró una bomba fétida en la F), hasta finalmente encontrar el contrato de una mujer, Elsa Viscento, de ascendencia italiana, que trabajó para el circo durante una época que incluía la Guerra de Crimea. Steinbeck comprobó que ya no podía sacar nada más de aquí, le agradeció su colaboración al dueño del circo, y finalmente, volvió a su casa. Pero mientras lo hacía, no pudo evitar pensar que había muchas reflexiones posibles detrás del hecho de que una de las componentes de la mitológica armada de Fenwick Williams hubiera acabado por convertirse en un personaje real. Y esto le hizo tener dos ideas: por un lado, releer aquella famosa frase de Armentocles: “No te fíes de nada, salvo de lo que huelan tus ojos”; y segundo, sacar un billete para Turquía, lo antes posible, para averiguar más cosas sobre un misterio que comenzaba a serlo cada vez más.

            Efectivamente, marchó a una Turquía desmembrada tras la caída del Imperio Otomano, y bajo un nuevo sol de reformas emprendido por Kamal Atartuk. La llegada a la ciudad de Kars no fue difícil, tampoco fue difícil, en una época en la que se acogía favorablemente a eruditos occidentales, conseguir acceso a los archivos de la ciudad. Fue algo más complicado tener que indagar, preguntarle a los vecinos, rebuscar en cada restaurante, en cada contenedor de basura, en interrogatorios que le llevaban a oscuros callejones, a pretéritas y deformadas leyendas urbanas, a la memoria de aquellos ancianos que recordaban la guerra como el patio de juegos que les tocó en esa época en que eran niños. Pero sin duda lo más complejo, lo auténticamente difícil de asumir, fue aceptar algunas de las realidades que se le fueron presentando, y que no tenían nada que ver con lo que su mente había albergado hasta entonces, y que incluso había llegado a publicar; entre ello, encontrar a algunos de los miembros del particular ejército de Fenwick Williams: el argentino del avestruz y las bolas giratorias era en realidad un vendedor de antigüedades que tenía entre sus tesoros dibujos de exóticos animales; el chino mandarín que adivinaba pasado y futuro era una especie de timador local, mafioso y bandido a tiempo parcial; el babuino y el camello vinieron junto con el circo que se trajo a Elsa Viscento, y lo más curioso de todo es que muchos testigos declaraban que los cotilleos de aquellos tiempos apuntaban a que el joven coleccionista de antigüedades era el amante de la trapecista, y que el chino de mirada torva simuló un espectáculo alguna vez, con el objeto de ganar algunas monedas, en el interior de la carpa del circo. Poco a poco, esa realidad escondida, esos personajes que se iban volviendo vivos conforme Steinbeck oía hablar de ellos, comenzaban a salir a la luz, y a superponerse al mismo tiempo con esa otra realidad, la auténtica por mucho más conocida, que se estaba fraguando en otro tiempo y ese mismo lugar, hasta acabar desplazando a los personajes originales. Hasta la misma lógica se le volvió en contra a nuestro investigador, cuando descubrió en una aparentemente intrascendencia comprobación de los archivos, que Iván Paskevich, el mítico y sanguinario general ruso que tanta crueldad desplegó sobre los integrantes de la última carga de Williams, nunca combatió en la guerra de Crimen: su guerra había sido distinta, en 1828, cuando cercó eso sí la ciudad de Kars, comportándose como un auténtico caballero, perdonando a sus enemigos, y procurando que el número de víctimas civiles se redujera al máximo. Steinbeck pudo contemplar, observando daguerrotipos de la época, que su aspecto físico no difería en absoluto de aquél que la narración tradicional le atribuía, amplios y poblados bigotes castaños, sombrero y ropajes absolutamente negros. Pero lo que a nuestro hombre más le impactó, lo que le dejó absolutamente alucinado, fue el comprobar, tras esa última revelación que le había hecho dudar de todo, que entre los oficiales de la guarnición de Kars en aquellos días, no había ni un solo hombre cuyo nombre respondiera al de Fenwick Williams.

            Algo pasaba, desde luego, y ese algo era grave. Buscó, buscó y remiró, llamó a sus colegas, no les dijo muy bien lo que pasaba, uno no puede negar a estas alturas que un personaje histórico existe, sería una insensatez, sería negar Napoleón, Gibraltar, Troya, el suelo que pisas. Pero efectivamente, y por más que lo miraba, no había ningún Fenwick Williams. Entonces, en aquel juego de personajes trasvestidos y transformados, decidió jugar también a su juego; y buscando entre los nombres no sólo de los oficiales, también de los soldado rasos, no encontró ningún Fenwick, pero sí un Guillaume Fenebécque.

            La similitud del nombre, aún en francés, era demasiado bonita para ser una casualidad. Steinbeck comenzó a investigar con el objetivo de obtener más datos sobre este asunto. Y lo que encontró, fue todo lo contrario de lo que esperó ponerse a buscar.

            Fenebécque, en palabras de un hombre que lo conoció en su juventud, era el perro más vil y sarnoso que podría haber nacido del interior de las entrañas de Francia. Criado en un barrio portuario de Marsella, su niñez conoció el pillaje y la picaresca a partes iguales. Implicado en un par de delitos menores, conocida su afición por la bebida y las mujeres, no encontró otra solución que alistarse en la legión imperial francesa, en concreto en al decimonovena, que fue la que le llevó a Kars. Allí, siguió cultivando sus viejas aficiones: un gusto desmedido por las juergas, y un aire mujeriego que le acompañaría allá donde fuera, con su abrigo de soldado y su cetme sobre el hombro, guiñando levemente el ojo izquierdo (un gesto por lo visto muy característico), sonriendo por un lado al contemplar la figura de una bella mujer. Fue muy aficionado, durante su estancia en Kars, a las representaciones del Circo Mundial, probablemente por la presencia de Elsa, aunque los testigos de los hechos no se ponían de acuerdo en si había manifestado interés por alguna más de las actividades del espectáculo. Steinbeck los tenía a todos encima de la mesa, e interaccionando en el pasado, Fenebecqué, Elsa, el chino, el argentino, el mono… Incluso el cuervo Galois pareció brotar vida de entre lo más recóndito del simbolismo de la historia: a medidados de 1855, Fenebécque fue expulsado durante seis días del ejército, e impuesta una fuerte multa, debido a un comportamiento indebido en un indudable estado de embriaguez. El comandante de la guarnición francesa era Dominique Lecoq, un hombre íntegro, honesto, de conducta familiar intachable, y cuyo apellido (equivalente en nuestra lengua a “El Gallo”, animal símbolo a su vez de la nacionalidad gala), le señalaba inequívocamente a aquel cuervo traidor que, como Iván Paskevich, era todo lo contrario que había constituido su origen en la realidad, pero a Fenebécque, por supuesto, herido en su amor propio, probablemente no se lo pareciera. Ahora bien, se preguntó Steinbeck, si Fenebécque era entonces un tramposo, un buscavidades, un antihéroe en definitiva, ¿quién había realizado aquella carga en el último canto de cisne de la ciudad de Kars –pues ésta, finalmente, y a pesar de la leyenda, había caído a manos de los rusos-, quien protagonizaba la leyenda que ahora se le atribuía a Williams? A Steinbeck le costó mucho averiguarlo, tuvo que adentrarse en el desierto con los ojos vendados para ser dirigido por los pocos receptivos bereberes, recelosos todavía del hombre blanco y sus barbarismos, no obstante, el esfuerzo dio con los resultados apetecidos: el hombre que dirigió la carga de la caballería era, obviamente, como era lógico, un turco, Ahmed al-Sihri, el cual consiguió convencerlos de que un último esfuerzo frente a los rusos era posible, y en contra de la opinión de los superiores militares de Kars –rendidos ya a su suerte, y a entregar a la población de pies y manos ante el enemigo-, se lanzó a una última acometida, que si bien acabó en fracaso –y con la mayoría de sus líderes, incluido al-Sihri, muertos-, convenció a los rusos de que no iba a ser tan fácil tomar Kars, y les urgió a firmar un acuerdo de paz lo más pronto y con las menos víctimas mortales posibles, mucho más favorable a los intereses de la ciudad turca que lo hubiera sido sin mediar esa carga. Pero lo sorprendente, lo auténticamente emocionante, fue lo que encontró Steinbeck al comparar las dos fotografías que representaban las dos caras del héroe, al-Sihri y Fenebécque… Y es que descubrió que sus rostros eran iguales.

            Todo cuajaba, todo terminaba de encajar. Tanto Fenebécque como el turco coincidían en protagonizar extrañas desapariciones durante temporadas enteras las cuales coincidían con el protagonismo del otro en un ambiente radicalmente distinto. Allí, en el interior de la ciudad de Kars, como el miembro más inferior de la guarnición francesa, Fenebécque se entregaba a sus mujeríos y sus escándalos, a sus amores de puerto en puerto y a poner pies en polvorosa en cuanto Lecoq amenazaba con convocarle un consejo de guerra: allá afuera, con los bereberes, al-Sihri era un hombre sereno y valeroso, capaz de arrastrar a decenas de hombres hasta el mismo infierno, de fidelidad intraicionable por una sola mujer, Azahara Bderibi, de cuyo amor proverbial  hubo leyendas durante años… Dos caras, efectivamente, un solo hombre, un mito, un hombre que se reconvirtió a sí mismo, y se transformó en otra persona, y finalmente ambos, habían quedado, por la fuerza de la literatura, convertidos en héroes de un país extranjero, xenófobo hasta cierto punto, que se vanagloriaba de las raíces camperas de su héroe de Yorkshire, y que nunca hubiera rendido tributo a un turco, mucho menos a un francés. Qué astucia, meditó Steinbeck, qué tremenda ironía. Fenebécque llegó a Turquía como soldado francés, se convirtió, durante ese tiempo, en algún momento y Alá sabe cómo, en al-Sihri, murió como tal –sus compañeros franceses creían que ese hombre que murió como un héroe había desertado-, y veinte años más tarde, cuando toda la historia había sido olvidada –o había empezado a fermentar como leyenda, poco a poco, igual que un buen vino que necesita tiempo para madurar-, apareció la primera edición de las aventuras de Williams, todavía muy primitiva en cuanto a elaboradas historias –ya iría creciendo, como los rumores, como las bolas de nieve que se arrastran, con el paso del tiempo-, en una pequeña editorial de Baviera, a cargo de un desconocido, de nombre perdido, escritor que decía provenir de Hamelín… ¿De quién fue la idea, se preguntaba Steinbeck?¿Fue un flautista inadvertido, que pasaba por allí, y se enteró de la evolución, tal vez entró en contacto con toda esa gente, con el soldado, la trapecista, el argentino, el mafioso, y decidió ponerles a todos en contacto, y como en un cuento de hadas en el que los niños de la fiesta de cumpleaños son los protagonistas, transportarles a un entorno mágico donde librarles a todos de la mediocridad?¿O fue idea de Fenebécque, el, ya que de paso trataba de crearse a sí mismo una nueva identidad, quizás tratando de salir de la suya antigua que le avergonzaba, convertirse en un héroe, hacer feliz y realmente feliz a una sola mujer –una vez llegados a este punto, podemos incluso sopesar la posibilidad e que Fenebécque tal vez consideró adoptar esta nueva vida en el campo enemigo, convirtiéndose en un senicillo campesino ruso: pero bien es sabido que Fenebécque sentía una especial debilidad por las mujeres de origen exótico- quien decidió hacer un último esfuerzo, consagrando definitivamente y limpiando su nombre de cara a la leyenda? Fenebécque no sobrevivirá, pensaría, pero sí lo hará Williams. Quién sabe. En todo caso, la leyenda había fraguado, a la gente poco le importó que Kars la ganaran los rusos, total, ellos habían perdido la guerra, ¿quién les iba a creer? Además, era una historia tan hermosa, el heroísmo, la aventura, el absurdo, lo extraordinario, la fantasía, ¿a quién le importaba que no fuera realidad?, o como respondió Dumas: “Sí, es verdad, violo la Historia… Pero hago con ella hermosas criaturas”. Aunque quizás lo más hermoso, lo más poético, fue lo que Steinbeck se encontró a continuación.

            El árbol. El hermoso manzano que gobernaba la mansión de los Williams, aquel del cual según la leyenda nació el propio Williams para asombro y orgullo de sus conciudadanos… Un árbol, muy similar, en gallardía y permanecencia, al centenario abedul que coronaba la mansión familiar de Iván Paskevich, su declarado enemigo mortal, el cual solía pasearse por su jardín todas las mañanas aspirando el olor de las rosas…

            Steinbeck fue hacia allí. Contempló las poderosas ramas del abedul, que todavía perdura: y se imaginó, en esas mismas circunstancias, a Ahmed al-Sihri, antes conocido como Fenebécque, formando parte de las delegaciones de paz en representación de la parte turca, mientras que su homólogo francés, que tenía que aguantar a este beduino porque era la única voz que obedecían los incontrolables hombres del desierto, no se sospechaba que ese mismo hombre estaba, por derecho, varios escalafones por debajo de su propio rango, pesándole todavía un juramento de obediencia. Y se imaginó a al-Sihri contemplando los daguerrotipos de Iván Paskevich, apoyándose sobre su árbol o jugando justo al lado de su perro, un perro joven, valiente y fiero, leal hasta la médula a su amo, que ya había muerto hace tiempo, pero cuyos hijos, ya viejos, correteaban junto a los nietos de Paskevich alrededor del centenario abedul. Y entonces tal vez al-Sihri, o mejor dicho, Guillaume Fenebécque, se dijo a sí mismo, yo quisiera ser así, yo quiero esto para mí, y tomó los atributos y los abalorios de su enemigo, honrándole de esta manera, aunque en la historia narrativa, apareciera como un cruel y salvaje villano…

            Un hombre, una transformación. Un don nadie sin vergüenza ni moral, de quien nadie reclamaría su cuerpo en Francia, a quien nadie añoraría, solo en este mundo, descartado por sus compañeros… y que se convirtió, más adelante, en un hombre que se enamoró y que fue amado terriblemente por una sola mujer, a la que quiso más que nada en este mundo, que encontró sus amigos en gene nacida a miles de kilómetros de su hogar y que acabó por ser recordado, como un ejemplo, como un héroe, como el hombre cuyas historias tanta felicidad proporcionaron a miles de niños en sus noches leyendo a escondidas bajo la sábana en la oscuridad, a lo largo de generaciones y generaciones de ellos…

            Fenebécque había creado su propia leyenda. No le gustó su vida, la reinventó, y consiguió, más aún, que la gente le creyera. Lo que no podía conseguir Guillaume Fenebécque, a quienes sus compañeros no creían ni una palabra, lo pudo conseguir un inglés (¡quién hubiera dicho que acabarían escuchando a un inglés los franceses!), y un desconocido escritor de Hamelín. Y de esa manera, además, consiguió que sobrevivieran unos cuantos: una trapecista bellísima nunca dejó de ser joven. Un perro leal, siguió acompañando a su dueño. Un vendedor de antigüedades, observó como sus sueños, se hacían bruscamente realidad…

            Verdad, ficción, fábula, historia… Steinbeck se encontraba todavía demasiado cerca, aunque ya empezaba a intuirlo, hasta qué medida su propio viaje le había transformado. Cómo fue capaz de apreciar una leyenda, que meses atrás le hubiera enardecido por la enorme distorsión de los hechos que suponía con respecto a la Historia original… Y ahora, sin embargo…

            Steinbeck lo redactó todo: se sentaba sobre de su sillón en Yorkshire, tras haber comprado la propiedad que en su día se dice perteneció a los padres de Williams. Ahora él sabe que no fue así. Recostado en ese sillón, contemplando el fuego de la chimenea, repasaba sus cuadernos, y fijaba su vista en cada uno de los rincones de un personaje que, tan vivo como Sherlock Holmes y el Rey Arturo, sin embargo, probablemente como ellos, nunca lo fue…

            Steinbeck se levantó, y arrojó todas sus notas a las llamas.


            Mientras lo hacía, le pareció que alguien, con el pelo rubio y sedoso, y galones de capitán en hombros, y un hombre moreno y bajito, de belleza dudosa, con el cetme en el hombro y un guiño en un ojo, también sonrió.

No hay comentarios:

Publicar un comentario