La historia real de diciembre: Maximiliano y Carlota

Sobre esta historia se han escrito libros, se han hecho películas y, si las plataformas digitales son un poco listas, harán una serie de televisión, porque hay material para contar largo y tendido. Pero digamos que me he ido a tropezar con ella en mi visita a Trieste, y tenía que compartirlo con vosotros. Así que, aunque seguramente la mía no es la versión mejor elaborada ni más completa, aquí os dejo mi visión de lo que les aconteció a Maximiliano de México y su esposa Carlota.

Unos jóvenes Maximiliano y Carlota, retratados por el fotógrafo Louis-Joseph Ghémar

El palacio de Miramar es un lugar curioso. Tiene una larga tradición de gafe. Para empezar, se encuentra en un bucólico asentamiento pegado al mar (todas las habitaciones tienen vista al Adriático) y relativamente cerca de Trieste, la menos italiana de las ciudades de este país: una urbe que alcanzó su apogeo cuando era el único puerto del Imperio Austrohúngaro, pero que, ahora, es una más entre las ciudades costeras transalpinas, y echa de menos los tiempos de su dorado esplendor. Pero es que, además, Miramar tiene la leyenda de tratar mal a los que pernoctan entre sus muros. Así, Jan Morris describe en "Trieste o el sentido de ninguna parte": "La emperatriz Isabel de Baviera [Sissí emperatriz], consorte de Francisco José, se hospedó allí con frecuencia y terminó muriendo apuñalada en Ginebra. Carlota [sí, esa misma Carlota; luego hablaremos de eso] vivió allí brevemente y al final perdió la cabeza. El káiser alemán Guillermo II se quedó allí en una ocasión y muy poco después tuvo que renunciar a su trono. El primer rey de Albania pasó allí unas cuantas noches y su trono tan sólo duró seis meses. El duque de Aosta zarpó desde Miramare para convertirse en el virrey italiano en Etiopía y jamás regresó a Italia [murió de malaria y tuberculosis en una cárcel de Nairobi]. Cuando el general británico Freyberg escogió este emplazamiento como cuartel general al término de la Segunda Guerra Mundial, optó por ir sobre seguro y durmió en el jardín; pero uno de sus sucesores estadounidenses desafió a la superstición y murió en Corea, y otro falleció en un accidente de coche a su vuelta a Trieste desde los Estados Unidos".

Vista del palacio de Miramar (Miramare en italiano) en Trieste. Fotografía del autor.

Pero, sin duda, la peor fama de gafe le viene a Trieste de su habitante más ilustre, Maximiliano de Habsburgo. Maximiliano estaba destinado a ser uno más de los herederos de la casa de Hagsburgo que pululaban parasitando del Imperio Austro-Húngaro, una amalgama de naciones mezcladas a disgusto, que reventó del todo tras la Primera Guerra Mundial. De hecho, Maximiliano era el hermano menor de Francisco José (sí, el simpático emperador de las patillas que todo el mundo asocia con los últimos días de esplendor del Impero en Viena; sí, el marido de Sissí, quien se lo robó a su hermana, por cierto), y le tocó ser virrey del reino de Lombardía-Véneto. Pero como los italianos (qué raro) no estaban conformes con formar parte del Imperio Austro-Húngaro, se rebelaron, y al ser considerado Maximiliano muy blando frente a sus súbditos, se vio obligado a dimitir, después de haber comprobado cómo, a pesar de sus esfuerzos por mejorar la vida de los habitantes de su reino, ni estos últimos le apreciaban, ni tampoco su familia, que básicamente le permitió únicamente ejercer un ingrato papel de rey-títere.

Fue entonces cuando Maximiliano se refugió en los viajes, en Carlota y en el palacio de Miramar, donde residía. Con Carlota se había casado un tiempo antes, y ella -mujer de múltiples intereses, incluyendo bastante habilidad con la pintura- le había intentado ayudar en las tareas de gobierno (como toda una primera dama, se había vestido de campesina tirolesa como iniciativa para congraciarse con la región de Lombardía-Véneto). El príncipe austríaco compartía con su esposa la pasión por la botánica, que ambos cultivaron en su inmenso jardín en la finca de Miramar, palacio perennemente en construcción. De hecho, si a Maximiliano le hubieran dejado, probablemente hubiera sido feliz desarrollando su biblioteca sobre plantas, una de las mejor surtidas de la época. Hasta viajó a Brasil en expediciones que tenían como función ampliar su conocimiento y conocer nuevos ejemplares exóticos. Sin embargo, Maximiliano y su mujer ambicionaban un papel más activo en la política y, como suele decirse, cuando los dioses quieren reírse de ti, se dedican a atender tus peticiones.

Biblioteca del palacio de Miramar.

En México, las cosas andaban revueltas desde que habían decidido independizarse de los españoles. El país se hallaba sometido a constantes guerras civiles. En medio de todo esto, Napoleón III, emperador de Francia (por si os lo preguntáis, era heredero de Napoleón Bonaparte, aunque en realidad sólo eran familia política; cómo llegó a tener trono en el país galo es una larga historia), ve que México acumula demasiada deuda con Francia y decide que la mejor manera de cobrársela es intervenir militarmente y apropiarse del país. En medio de los enfrentamientos intestinos entre facciones, los conservadores mexicanos se alían con él (no así los liberales, centrados alrededor de la figura de Benito Juárez). Así que, aunque Napoleón III tiene un país en guerra, decide que al frente tiene que poner un rey. Y no se le ocurre mejor candidato que Maximiliano, al que ha conocido personalmente y del cual admira sus cualidades.

Para la pareja, es el destino que han estado buscando. No tienen en cuenta su experiencia previa con súbditos que no se sienten representados por gobernantes extranjeros, ni con lo difícil que es controlar un país cuando tu poder depende completamente de lo que te proporcionen otros. Desdeñan los posibles inconvenientes que se van a encontrar. Cuando llega la embajada mexicana, ésta les explica que la nación está entusiasmada con la posibilidad de que Maximiliano sea su rey, y que le aclamarán sin duda al llegar al país (sin revelar que la figura de Maximiliano apenas la conocen unos pocos mexicanos), así que el matrimonio se deja seducir por los cantos de sirena. Maximiliano exige que, en algún momento, su posición se respalde con un referéndum popular, aparte de garantías financieras y militares; la embajada, por supuesto, se pliega y dice a todo que sí, con esa doblez característica del lenguaje de los embajadores. Así, los nuevos consortes reales parten del castillo de Miramar, que como pareja nunca llegarán a ver terminado del todo, y se embarcan hacia la aventura. Atrás quedarán las paredes del palacio, tapizadas con el lema "Equidad en la Justicia", el emblema de Maximiliano como emperador de México, y con varios cuadros que representan la historia de la embajada y la partida de Maximiliano a tierras lejanas.

La comisión mexicana que invita a Maximiliano de Habsburgo a ocupar el trono de México en Miramar (Cesare Dell'Acqua). Exhibido en el Castillo de Miramar.

Una vez en México, el matrimonio de verdad lo intenta. A pesar de que las cosas no son tan bonitas como se las pintaron (el palacio donde querían instalarles estaba infestado de chinches, y deciden cambiar de residencia), Maximiliano acomete cambios que pretenden convertir a su nuevo imperio en un país más justo y próspero. Restringe el tiempo de la jornada laboral, abole el trabajo infantil y los castigos corporales, cancela las deudas de los campesinos si son mayores de diez pesos, promueve reformas agrarias (aún en contra de lo que desean los aliados que le han puesto en el trono), promueve la libertad religiosa y que el derecho a voto le sea otorgado a mucha más gente... Carlota, mientras tanto, le auxilia en todo. Hasta cuando su marido marcha de viaje por tierras mexicanas, ella queda como regente, de tal modo que, hoy en día, se la reconoce como la primera mujer gobernante de México. Si bien las relaciones entre la pareja, para entonces, ya eran distantes (se habían alejado desde los tiempos en que vivían en Italia; además, por lo visto, Maximiliano quedó demasiado seducido por la hermosura de las mujeres mexicanas), a nivel político siguieron siendo estrechos colaboradores. Quizá el problema público más notorio fue cuando Maximiliano, visto que no tenían hijos, decidió adoptar como heredero a un descendiente del primer intento de casa real mexicana, para gran disgusto de Carlota. Sin embargo, problemas más acuciantes les aguardan.

Lema del 2º Imperio Mexicano, "Equidad en la justicia", mandado iscribir por Maximilano en las paredes del Palacio Miramar.

Porque las bienintencionadas reformas de Maximiliano no pasan de la escasa cuadrícula de terreno que han conseguido conquistar las tropas francesas (mandadas por Napoleón III), belgas (gracias a el apoyo de la familia de Carlota) y austríacas (también la familia de Maximiliano desea echar una mano), junto con unos pocos soldados nativos. Y, poco a poco, esa entente militar empieza a desvanecerse. La aventura mexicana gasta mucho dinero, obtiene muy pocos resultados, y tiene a la opinión pública de todos los países implicados en contra. Poco a poco, los gobernantes europeos dejan de interesarse por el proyecto, y dejan a Maximiliano abandonado a su suerte. Éste se da cuenta de que el suelo se sostiene frágil bajo sus pies, y sopesa seriamente la posibilidad de abdicar. No obstante, se impone el sentido que Maximiliano tiene de la responsabilidad que ha contraído; mientras, Carlota marcha a los países europeos a recabar ayuda para su proyecto y, en último término, para salvar a su marido. Durante su periplo, ejerce de diplomática en Viena, en París, y también en el Vaticano, donde (aún hoy) es la única mujer que ha dormido en la Santa Sede.

Por desgracia, todas las gestiones son infructuosas. Maximiliano cuenta con un raquítico ejército que nada puede hacer frente a las tropas de Juárez. Finalmente es capturado, juzgado y condenado a muerte. A pesar de las múltiples peticiones de clemencia que llegan del otro lado del Atlántico (por ejemplo, por parte del escritor Víctor Hugo), la sentencia se ejecuta en forma de fusilamiento, retratado de manera muy conocida por Manet en una serie de pinturas. Es curiosa la colección de reliquias que hay alrededor de Maximiliano: el sombrero con el que murió se conserva en un museo en Padua, gracias a la donación de un amigo cercano; un tesoro azteca que había acabado en Austria fue devuelto a México, a petición del nuevo emperador, y hoy se exhibe en un museo; y, por otra parte, muchos de los presentes en el fusilamiento bañaron sus pañuelos en sangre de su cuerpo recién acribillado, no se sabe si para tener un recuerdo o para venderlo al mejor postor. Lo cierto es que esa sangre, presuntamente, se ha utilizado para análisis de ADN en casos de duda sobre parentescos monárquicos.

El final de todos los protagonistas de esta historia es aciago. El cadáver de Maximiliano se embalsamó de mala manera (los pelos de su barba fueron vendidos por ochenta dólares) y, cuando el emperador Francisco José reclamó su cuerpo, después de muchos dimes y diretes, se realizó una operación para adecentar el cadáver que incluyó cambiarle los ojos por los de una talla de una virgen y añadirle una barba postiza. Por suerte, el féretro se selló antes de su llegada a Austria para que no pudieran verlo sus familiares (porque vaya cuadro...).

Mientras tanto, Carlota de Bélgica estaba siendo consumida por la locura. Ya le había afectado cuando estuvo en Roma, negociando con el Papa (pensaban que querían envenenarla, y sólo bebía agua de las fuentes públicas de la ciudad) y, con el fusilamiento de su marido, la cosa sólo fue a más. Las razones por las que su mente se perturbó son desconocidas: seguramente había de base un trastorno orgánico, acrecentado por la ansiedad que rodeó su titánica labor en defensa de la vida de Maximiliano y de su imperio. Hay una leyenda particularmente tétrica al respecto: Carlota, dolida por no poder tener hijos, acude a una curandera mexicana para que le permita ser fértil, pero ésta la reconoce como la emperatriz y, como es partidaria de Benito Juárez, le da de comer un hongo que conduce a la locura. Cuando os digo que esto da para serie de televisión... Carlota se pasaría el resto de su vida recluida en residencias regias, primero en el pabellón del jardín del palacio de Miramar, y luego en varios palacios en Bélgica.

En fin, he aquí la triste historia. Maximiliano trató de hacer lo que pudo por México, pero no se dio cuenta de que, por muy bien que quieras hacer las cosas, los pueblos han de gobernarse a sí mismos, y sólo podrán aceptar plenamente una administración que emane de su propio núcleo. Un concepto que su hermano Francisco José no aprendió nunca y que conduciría al desmembramiento de su imperio muy poco tiempo después. Maximiliano era sin duda, a pesar de sus numerosos defectos, un ingenuo soñador bienintencionado, un romántico, alguien que no fue educado para entender un mundo en plena transformación. Carlota fue una mujer sin duda extraordinaria, que buscó salirse del papel limitado a su sexo y participar activamente de la vida pública. A ambos les arrambló la historia, como al tiempo caduco que les vio nacer y que, por mucho que se resista, al final estaba condenado a morir.

El relato del año. Historia ficción: ¿y si hubiera sido distinto el inicio de la Primera Guerra Mundial?

En 1914, el nacionalista serbio Gavrilo Princip, miembro de la organización Joven Bosnia –que formaba parte a su vez del grupo terrorista Mano Negra- asesinó al archiduque Francisco Fernando, heredero de la corona austro-húngara. Aquel incidente desencadenó una declaración de guerra de Austria-Hungría a Serbia y dio origen, merced a un sistema de alianzas entre las naciones europeas, a la Primera Guerra Mundial.

Pero, ¿y si las cosas hubieran sido distintas?

Ésta es solo una posibilidad…

A primera hora de la mañana, existe una especie de competición no declarada entre los policías de esta comisaría central de Viena. Lo habitual es que cada uno de los que entran mire a ambos lados para comprobar quién ha llegado antes que él y, mientras observan a quién les ha derrotado, sentado sobre su asiento, visualizan como este último les lanza una miradita de soslayo -como si no quisiera decir nada- a la vez que se atusa el bigote, miradita la cual lo más normal es que el recién incorporado la evite, para que no dé la sensación de que se da por aludido. Pero este día, ninguno de los policías parece andar para juegos. A la hora en la que es habitual que entre por la puerta el primero, ya se encuentran tres policías preparados y activos en sus puestos, mientras por la puerta aparece un cuarto, que deja claro los motivos por los que se ha retrasado: deposita sobre la mesa un grueso fajo de periódicos, que todos contemplan con atención.

          -¿Algo nuevo?-pregunta uno de los hombres que se encontraban sentados, sin ninguna clase de saludo.

          El recién llegado se sienta mientras emite un bufido.

          -Pues sí. Y ésta sí que es buena, la última. Nuestro gobierno le ha exigido al serbio una serie de condiciones si quiere evitar la guerra. Entre otras, una que os interesará: le han ordenado que permita la entrada de agentes austrohúngaros en su territorio para que investiguen desde dentro de Serbia a los componentes de la Mano Negra.

          -¿Y qué han respondido los serbios?-preguntó un joven bisoño, con un bien cuidado bigote.

          El que había traído los periódicos le respondió con una mirada escéptica.

          -Dirán que no, obviamente –respondió         este último, después de un rato-. Dicen que a Mano Negra le apoyan de manera extraoficial las autoridades serbias, y que incluso altos dirigentes de su red de espionaje pueden estar implicados en el complot del asesinato. Las autoridades militares serbias nunca nos permitirán entrar dentro de su territorio, y mucho menos para investigar a sus propios componentes. La guerra es sólo una cuestión de tiempo.

          -Claro –intervino un hombre de aspecto más maduro, también con bigote, pero que le proporcionaba mucho mayor aplomo-, porque la mejor solución para resolver quiénes son los autores de un asesinato es, por supuesto, empezar a dispararle a todo el mundo. ¿Para qué vas a llamar a la policía, pudiendo llamar al ejército?

          -¿Y qué sugieres que hagamos, querido Wolfgang?-preguntó el de los periódicos-. ¿Acaso, quedarnos parados?

          -Lo malo de todo esto –quiso interrumpir el cuatro policía allí presente, que no había entrado en la conversación-, es que si Austria y Serbia entran en guerra, Alemania y Rusia lo harán también. Y si la cosa empieza así, no quiero ni imaginarme cómo puede acabar. Esto puede desencadenar un conflicto de proporciones mayúsculas.

          -Y todo por culpa de ese maldito Princip –remató con una mano sobre la mesa el de los periódicos-. Habría que darle un escarmiento para dar ejemplo al resto del mundo.

          -Ese Gavrilo tiene pinta de ser un pobre diablo –apuntó el hombre de aspecto maduro-. Desde luego, no es ningún angelito, pero ha organizado un follón de mucho más cuajo del que tiene sin duda capacidad para manejar. No tiene ni idea del berenjenal en que se ha metido. En que nos ha metido a todos. Pero no es el causante de toda la historia. Hay fuerzas mucho más poderosas, que son las que realmente tienen capacidad para actuar.

          -¿Y cuáles son esas fuerzas?-preguntó el último hombre que había intervenido en la charla.

          -Pues entre otras, nosotros mismos, los austríacos –respondió el hombre llamado Wolfgang-. Y cómo hagamos ahora las cosas.

          De repente, dos hombres entraron. Se notaba en sus uniformes que eran de mucho mayor graduación que los primeros. Todos se levantaron a su paso para hacer el riguroso saludo marcial. Pero mientras uno de los recién llegados –que evidentemente era el jefe- entraba en su despacho, el segundo se volvió hacia el joven de aspecto bisoño y el hombre que más recientemente había hablado, y les señaló a ambos.

          -Wolfgang, Fritz, entren en el despacho. Vamos, rápido.

          Los dos policías compartieron una mirada que estaba diciendo mil cosas, antes de levantarse y encaminarse hacia su destino. Cuando entraron en el despacho de su superior, permanecieron enfrente de la inmensa mesa de caoba detrás de la cual se sentaba el superintendente, e hicieron el saludo policial y juntaron los talones en un sonoro acto de respeto. Sin embargo, su jefe, de un grueso mostacho de tonos blancos y plateados, les indicó sin muchos aspavientos que se sentaran y se dejaran de deferencias.

          -Wolfgang, Fritz, son ustedes agentes con experiencia y, al mismo tiempo, con un futuro prometedor dentro de esta comisaría, y que ya han demostrado su valía en otras ocasiones anteriores. No hablaré con subterfugios: les tengo que encargar una importante y delicada misión. Viajarán a Belgrado a investigar las conexiones que puedan existir los componentes de la Joven Bosnia e individuos particulares o asociaciones residentes en la propia Serbia. En principio, deberán investigar si existen responsables del asesinato del archiduque implicados dentro del grupo conocido como Mano Negra… y después, ya veremos adónde la investigación les conduce.

          Fritz no pudo evitar reaccionar con todo un respingo.

          -¿Significa, señor –dijo refiriéndose a las noticias del periódico- que los serbios nos han autorizado a que investiguemos en su territorio?

          El superintendente asintió, de manera algo pesarosa.

          -Sí, Fritz, efectivamente, está en lo cierto. No es algo que ninguno de nosotros esperásemos, pero así ha ocurrido.

          -Pero señor, ¿cómo ha sido eso posible? –preguntó también extrañado, y también con aire de preocupación, un severo Wolfgang.

          El superintendente se encogió de hombros.

          -No puedo adivinar sus razones. Sin embargo, quiero pensar que por una vez las autoridades serbias han actuado con cabeza, y han pensado en la locura que puede suponer meterse en una guerra. Digo por una vez, lo que ya indica que me parece algo excepcional.

          El comentario del superintendente sonaba derrotista, lo cual no cuadraba con las recientes declaraciones en las que -a través de diarios y otras plataformas públicas- importantes altos mandos y personalidades del Imperio, en soflamas encendidas cargadas de ardor y vibrante pasión encendida, se mostraban entusiasmados con la posibilidad de una conflagración abierta con Serbia, y con el convencimiento de que, virtud a los avances militares y el poderío del Imperio, ésta sería corta, sencilla y sin apenas heridas. Wolfgang, sin embargo, a pesar de todo lo que el superintendente les había concendido con sus palabras, avanzó hasta dar otro paso:

          -Sin embago, señor, noto en usted un aire ligeramente escéptico.

          El superintendente se podría haber encabritado y fácilmente haberles mandado a organizar el tráfico o a limpiar letrinas. Sin embargo, quizás porque no había podido confesar a nadie las dudas que le corroían en los últimos tiempos, con resignación se sinceró:

          -Porque, mi querido Wolfgang, no estoy nada convencido de que nada de todo esto pueda evitar la guerra. Si ustedes no son capaces de encontrar ninguna conclusión significativa de este embrollo, será la excusa perfecta para acusar a los serbios de falta de colaboración y atacar. Eso, incluso si realmente pretenden colaborar, cosa que dudo. Y si finalmente encuentran algo… bueno, puede que lo que descubran hagan que el conflicto se vuelva inevitable.

          Les miró a ambos muy fijamente:

-A decir verdad, no les estoy confiando una misión muy gloriosa. Más bien, es una trampa mortal. Estarán en territorio hostil y no podrán confiar en nadie, incluso en la posibilidad de que en cualquier momento les acusen de espionaje y les detengan. Durante unos días, sin embargo, quizás la propia existencia de esta investigación sea la única razón que pueda evitar la guerra. La pregunta es, ¿cuánto más lo podrá prolongar?

Fritz y Wolfgang se contemplaron como dos condenados a los que les acababan de imponer el mismo suplicio. Quizás precisamente por ello, el regio superintendente pretendió despejar del ambiente toda aquella nube de sentimientos flotantes -tan poco propios del rango imperial de su cargo- con un puñetazo encima de la mesa que casi hace caer tintero, papeles y plumas.

-¡Venga!, ¿a qué están esperando?¿A quién creían que iban a encargar una investigación de asesinato, al ejército o a la policía?¡Pónganse en marcha inmediatamente! En la administración le proporcionarán los medios de transporte y los detalles.

Y cuando ambos agentes estaban a punto de marcharse, les espetó:

-Fritz, Wolfgang, estamos en sus manos.

Guardó un segundo de silencio.

-Hagan lo imposible por no joderla –añadió.

Los dos policías salieron por la puerta. Sus compañeros les contemplaban con atención pétrea como el hielo.

-¿Qué os han dicho?-preguntaron.

Pero ellos se marcharon con inmediatez y prestancia, sin mirarse a los ojos, y también sin atreverse a contestar.

(¿CONTINUARÁ?)

El pasado lunes día 21 de septiembre fue el Día Internacional de la Paz. Este año se conmemora el centenario del inicio de la Primera Guerra Mundial.