Una mujer maltratada hablaba a través del confesionario a su sacerdote, que trataba de convencerle de que el divorcio no era la solución. Y entonces la mujer, con una voz muy grave, pero muy serena a pesar de los temblores, le contestó:
-Si en el cielo están las normas que
usted me dice, con esos hombres católicos, entonces le temo al cielo más que
nada en la ultratumba. Déjennos a las mujeres el infierno. Al menos estaremos
solas.
-Los secretos del pulpo está escrito principalmente por Sy Montgomery, aunque es un libro ilustrado que ha sido editado por National Geographic, y que cuenta con varios colaboradores. No sé qué me han fascinado más, si las fotografías de las múltiples especies de pulpo, o el texto, que desgrana mil detalles sobre estos fascinantes animales, de los que aún desconocemos muchas cosas. Montgomery nos enseña a amar más aún a estas inteligentísimas criaturas, que han desarrollado un cerebro muy distinto del de los vertebrados, y que cada día nos revelan aspectos nuevos sobre su capacidad de camuflaje, su poder como escapistas, su sorprendente anatomía, sus increíbles sentidos y capacidades -detectar la luz por la piel; caminar sobre dos patas; aprender cosas incluso dentro del huevo, durante la fase embrionaria-, su chocante comportamiento y ciclo vital (son criaturas más sociales de lo que cabría esperarse), o las diferencias que hay entre especies o entre individuos, quienes cuentan con una personalidad propia. Como defecto menor del libro, advierto que a veces no es muy sistemático en el suministro de la información ni en el orden con que te proporcionan la misma -hay órganos de este molusco que sólo te explican después de haberlos nombrado varias veces, e incluso ni entonces-. Eso sí, con este volumen, os garantizo que tendréis menos ganas de comer pulpos, y más de promover que no se hagan granjas donde criar a los mismos para consumo humano.
-En el jardín de las bestias. Escrito por Erik Larsson, narra la historia real del embajador (de 1933 a 1937) de Estados Unidos en Alemania, William E. Dodd, quien fue a Berlín acompañado por su familia, incluyendo su hija Martha. El libro cuenta cómo tanto Dodd como su hija quedaron en parte seducidos por el ambiente de la época, llegando a creer (en unos años en que el nazismo parecía más contemporizador) que las derivas autoritarias y antisemitas del nuevo régimen no serían para tanto. Este ensayo, sin embargo, muestra cómo, al contrario de lo que anhelaban, la situación fue empeorando paulatinamente, y todos los cambios positivos que Dodd y su hija veían eran meros espejismos, o trucos de los fascistas alemanes para ganar tiempo y lograr la consecución de sus fines. ¿Que si lo he leído para ver si nos encontramos en una situación similar respecto a algún otro país actual? Para nada (guiño, guiño), no sé de qué me estáis hablando.
-Soror. Vamos ahora con un colectivo que, a ciertos seres humanos, les resulta tan incomprensible como los pulpos, o (sí, hay gente así) más despreciable que los nazis: las mujeres. En este volumen, Patricia González, historiadora, repasa cómo era la vida del "sexo débil" en la Edad Antigua, y en concreto en la antigua Roma. No sólo habla de las figuras más famosas (entre otras Livia, Fulvia, Agripina, de manera breve Cleopatra), sino sobre todo de las mujeres corrientes, describiéndonos detalles de su existencia cotidiana: cómo vivían, a qué les obligaban las leyes, cómo se modelaba su comportamiento para que se ajustara a un canon social. Para ello, la autora no recurre únicamente a las crónicas oficiales -normalmente parcas en referencias o sesgadas-, sino que recurre también a la arqueología y otros recursos, en muchos casos desmontando sesgos establecidos por los romanos (o por los propios historiadores), o subrayando que ciertas excepciones eran más comunes de lo que se creía. El único pero al texto -y sólo es una visión subjetiva- es que, al narrar la historia de Roma desde una perspectiva específica, parte de la base de cierto conocimiento de la época que quizá requiera de alguna lectura previa, pero no creo que eso sea un inconveniente para la mayor parte de quienes se sientan atraídos por este libro. Médicas, abogadas, niñas obligadas a casarse a una edad muy temprana, prostitutas, o viudas que manejaban su propia fortuna, desfilan por las páginas de "Soror", que por supuesto no es sólo un texto feminista, sino también un ensayo sobre cómo la política, la mitología y la historia se han encargado de instaurar en el imaginario colectivo una visión particular sobre las mujeres, sin que éstas pudieran describir (en casi ningún caso) su propio punto de vista. Una injusticia histórica que libros como éste quieren contribuir a reparar.
La editorial Rara Avis se dedica a recuperar libros antiguos que merecen una segunda vida: entre ellos, éste de Elizabeth Jenkins donde repasa varios casos históricos de mujeres británicas que se hicieron famosas por sus coqueteos (cuando no abierto romance) con el mundo del crimen. Como siempre, en todo juicio hay dos partes, pero en estos casos acaba ocurriendo que sobre las mujeres "encausadas" no se ciernen sólo sospechas, sino que se incidieron abierta y repetidamente en sus actos nefandos. De los episodios nombrados, el más simpático me parece el de Jane Webb, una carterista que se dedicó a ello como a cualquier otra profesión de la época (de algo hay que comer), la cual demostró una capacidad de liderazgo y una ética del trabajo a prueba de bombas, y que se merecería una serie de televisión de tres temporadas. Entre los más jugosos tienes también el de Alice Perrers, amante de Eduardo III que se aprovechó de us posición todo lo que pudo, o el de Frances Howard, que combina escándalos a todos los niveles, porque auna envenenamiento, mentiras, y la implicación de uno de los favoritos del rey Jacobo I (como os podéis figurar, la tuitera experta en esta época, Wurtzel, le ha dedicado un hilo en Bluesky). También son muy llamativos el de Madame Sarah Rachel Leverson, quien jugó con algo tan personal como el maquillaje y el ansia de sus clientes por sentirse bellas, o Lady Ivie, quien pretendió acumular tierras de manera fraudulenta con la misma avidez con la que se extiende la planta a la que su apelativo ("ivy"=enredadera) hace honor. En definitiva, un libro con la única pretensión de entretener a partir de alguno de los famosos true crime de la historia, alguno de ellos incluso sin resolver.
-Recientemente he leído La vegetariana y La clase de griego, de Han Kang, premio Nobel de Literatura 2024, ya que me gusta acercarme a los autores que han ganado este galardón. Dice la sinopsis de "La vegetariana" que a Han Kang le gusta hacerse preguntas, y está claro que eso es verdad, aunque también puede ser que a muchos no les satisfagan las respuestas. Como resumen, la obra trata de una mujer que se niega a comer carne (esto, en la sociedad coreana, muy patriarcal, y con muchas celebraciones donde los alimentos de origen animal juegan un papel importante, constituye un motivo de señalamiento), y las consecuencias familiares que se derivan de ello. La obra está muy bien escrita, con bellas metáforas visuales, y quizá lo que echo de menos es una argumentación que le dé sentido al planteamiento de inicio, pues da la sensación de que la aparente renuncia a la vida de la protagonista es mucho más importante que los motivos por los cuales la lleva cabo. Aparte, hay un componente de confrontación con la sociedad coreana (lo cual genera unas situaciones psicológicamente muy violentas: uno de los motivos expuestos para la concesión del Nobel) que seguramente nos sorprenderá a los lectores occidentales, aunque hay cuestiones que pueden universalizarse también. En definitiva, un libro complejo, con tres secciones tan distintas que casi podrían calificarse de tres planteamientos diferentes a raíz de un mismo hecho. "La clase de griego", en cambio, va un paso más allá: esta vez la autora quiere describirnos unos personajes y unas situaciones, y si para ello tiene que dejar de lado la historia, lo hace. De hecho, está aún mejor construida, a nivel de lenguaje, que su predecesora (hay que darle las gracias a la traductora Sunme Yoon, pues juega no sólo con el coreano, el griego y el castellano, sino también con vocablos muy bien escogidos del español, en lo que se presenta como una delicada orfebrería de palabras), y en ocasiones parece ya que bordea no la prosa poética, sino directamente la poesía no rimada. En cambio, la acción, la estructura narrativa y (hasta cierto punto) las motivaciones de los protagonistas son menos relevantes que describir las sensaciones de dos almas que se entrecruzan como faros en la niebla, ensamblando sus vivencias y recuerdos para hablar del dolor de la pérdida, de la relación con las personas que amamos, y del poder de las palabras. En definitiva, entiendes que a su autora le hayan dado el premio Nobel, aunque tampoco es una lectura que le recomendarías a todo el mundo. Tengo claro que Han Kang no se va a convertir en una de mis escritoras de cabecera, pero, desde luego, valoro mucho lo que hace.
-Otra novela "muy literaria" (ese adjetivo que llena los titulares de los medios serios y suele espantar a los directivos de las grandes editoriales) es "El país del agua", del británico Graham Swift. En Swift también es clave la forma de contar, pero en este caso tambén le da mucha importancia al relato, aunque sea uno poliédrico, de múltiples historias que se entrecruzan, de la misma manera en que lo hacen el pasado (a través de varias capas) y el presente. La novela te empapa y te envuelve, tratando temas que van desde la pérdida de la inocencia durante la juventud a los fantasmas de la madurez, pasando por los choques intergeneracionales, el sentido del estudio de la historia, el miedo al futuro y el poder de la geografía. Un libro para sumergirte hasta la cabeza.
Tres narraciones basadas en historiales reales pero que están muy cerca de la ficción, entre otras cosas, porque emplean recursos propios de la novela para cautivarnos. Muy recomendables todas:
-A plena luz, de J.R. Moehringer. Basado inicialmente en un artículo de prensa, este libro cuenta la historia de un legendario atracador de bancos de la época de Gran Depresión que sale de la cárcel ya anciano gracias a la influencia de unos periodistas que le exigen a cambio que, durante un día, les lleve por las zonas de Nueva York que pueden explicar su trayectoria vital. El autor -antiguo periodista- utiliza de manera excelente la alternancia entre recuerdos, sucesos del presente y analogías en todas las direcciones para trazar un retrato de un atípico ladrón de bancos (que lee a Dante y tiene el humor cínico de un reventador de cajas fuertes) que está cargado de frases ingeniosas y de personajes inolvidables. No se lee, se devora.
-En Las futbolistas que desafiaron a Mussolini, Federica Seneghini relata de manera novelada (pero en realidad se inspira en investigaciones periodísticas) los avatares de un grupo de chicas que, en la Italia de Mussolini, se empeñaron en montar el primer equipo de fútbol femenino, y de todos los inconvenientes que tuvieron que afrontar. Aparte de describir las siempre indignantes consecuencias del fascismo, quizá lo que más duele de todas sus desventuras es que muchas de las actitudes y sucesos nos las podríamos encontrar perfectamente hoy en día, sobre todo ahora que machistas y fascistas se exhiben sin ningún rubor.
-El affaire Arnolfini, de Jean-Philippe Postel. Muchos conoceréis este cuadro, enclavado en la National Gallery de Londres (por cierto: es pequeñísimo), y que ha sido cúmulo de un sinfín de especulaciones. Pues bien, este ensayo, que en parte se maneja como libro de misterio. trata de sacarle punta a todos y cada uno de los posibles detallitos de la pintura, hasta encontrar interpretaciones sorprendentes, y que van mucho más allá de lo que pueden imaginar nuestros ojos a simple vista. ¿Un par de peros? Como siempre que hablamos de simbología en el arte, cada afirmación que se enuncia podría ser cierta, pero también sería factible su contraria; y, por otro lado, el autor trata de deducir mucho a partir de detalles que no sólo cuesta ver en la pintura en su tamaño original, sino hasta después de ampliarla varias veces. Para amantes de los juegos de detectives en el arte.
El juez ajustó sus gafas de montura metálica sobre la nariz para de esa manera escrudiñar mejor la pantalla de su ordenador.
-Bien… Tenemos aquí un caso de…
-Asesinato, señoría.
El juez levantó la vista.
-¿Disculpe? -se dirigió hacia la acusada, fijándose
por primera vez de manera detenida en ella. Era una joven morena, no sólo en
cuanto al cabello, sino en cuanto al cuerpo, aunque costaba fijarse, porque
buena parte de su la superficie expuesta se hallaba cubierta de tatuajes.
-He dicho “asesinato, señoría”. Por si no ha quedado
claro.
-¿Sabe que no es habitual que la acusada alce la voz
en esta fase del proceso, verdad?
-Sí, lo sé.
-“Lo sé”… señoría.
-Disculpe, señoría
-Por ese tipo de cosas es por lo que la gente suele requerir
un abogado, y no asumir su propia defensa.
-No hará falta, señoría; creo que es más fácil que
todo lo referente a esta cadena de sucesos se lo cuente yo misma.
El juez musitó brevemente.
-Bueno… Por muy irregular que resulte… quizá eso sea
lo mejor -pensó al reflexionar acerca que quedaba poco para la hora de comer, y
que le gustaría ir abreviando-. ¿Por qué no nos relata su historia… desde el
principio?
-Eso es lo que esperaba, señoría. Todo empezó cuando
yo salí de casa aquella mañana, habiendo dejado a un chico en mi cama. Ya sabe,
el típico polvo de una noche del que no quieres saber nada al día siguiente…
El fiscal se levantó como un resorte.
-¡Protesta, señoría!
-¿En base a qué? -preguntó el juez, aunque le
agradaba la interrupción. Sentía que la acusada no iba a adaptarse a las normas
clásicas de un juzgado, y le convenía una pausa al respecto. El problema era
que el fiscal se había levantado más por instinto que por una razón jurídica
argumentada, así que sólo pudo farfullar, a duras penas, un:
-¿Qué tienen que ver… las actividades nocturnas de la
acusada… con el asunto que nos ocupa?
-Oh, nada en realidad -argumentó la muchacha-. Pero proporciona
contexto, y aporta una nota de color. Si estuviéramos en una película, diría
que sirve para comprender mejor la motivación del personaje.
Cuando la mujer salió del edificio, pudo sentir
los rayos del sol calentando el tatuaje tan peculiar que tenía dibujado en la
nuca. Precisamente, acerca del cual, el chaval nórdico que aún dormitaba entre
sus sábanas se hallaba soñando justo en el instante antes de despertar.
Cuando
se levantó, le extrañó no encontrar a la chica con la que se había acostado la
noche anterior, y en cuyo apartamento se encontraba. Y le sorprendió más
todavía localizar una nota que decía: “Siento haberte dejado así, pero tenía
que irme a trabajar. No te conozco de nada, así que podrías ser perfectamente
un ladrón y desvalijarme la casa. Pero creo que sé calar a las personas, y estimo
que no harás eso. Aun así, si me robas, puedes llevarte lo que quieras menos
los ordenadores y los discos duros: ahí tengo toda mi vida. Llevártelo sería
para mí una putada, y estoy seguro de que eres buena gente, así que apostaría
lo más preciado que tengo a que no eres capaz de eso. Cierra sin llave, y que
te vaya bien”.
-Dígame
-detuvo su disertación el juez-, ¿suele hacer esas cosas muy a menudo?
-Señoría, éste es el tipo de comportamiento que…
El magistrado acalló al fiscal; la acusación se
estaba enardeciendo demasiado en sus protestas, y si él había hecho una
pregunta, era porque pretendía saber la respuesta.
-En ocasiones, señoría. Me dejo llevar mucho por mis
impresiones. He sufrido muchos chascos, sí, pero suelo acertar la mayor parte
de las veces. Además, tampoco le había dicho a este chico la verdad al cine por
cien: en realidad, guardo copia de todo. Los archivos se almacenan de manera
automática en línea con un ordenador que tengo en casa de mis padres. Digamos
que, si hubiera perdido algo aquel día, sería en pago por un exceso de
credulidad, pero nunca nada irrecuperable.
-Entiendo -garabateó el juez unas pocas frases en un
papel-: prosiga.
Un rato después, la chica se encontraba detrás de
su mesa en el centro médico. Entonces, entró en el edificio una mujer de
mediana edad. De vestimenta elegante, bolso de marca, peinado de peluquería de
postín… La típica persona que dirías que no tiene un problema en la vida. Y,
sin embargo, el azoramiento que transmitía, la sensación de agobio, no le pasó
desapercibida a la intuitiva muchacha, quien preguntó rápidamente si la podía
ayudar.
La
mujer iba a hablar pero, antes de decir ninguna otra cosa relacionada con el
motivo de su visita, del fondo de una garganta cargada de resuello le salió,
directamente del estómago, y sin pasarle por el cerebro, una frase:
-Me
encanta ese tatuaje.
Hubiera
sido un problema, dada la profusión de adornos que la recepcionista desplegaba
a nivel de la piel; pero, por suerte, el dedo de la mujer señalaba claramente
el retrato de un violinista sobre una luna, cargada de cráteres, la cual
flotaba etérea a nivel de su antebrazo.
-Ah,
sí. Tengo varios dibujos relacionados con la Luna. Es por mi nombre -se señaló
la chapa que adornaba su camisa de trabajo, “María Luna”-. Lo comparto con unas
montañas y con un lago, entre infinidad de accidentes geográficos. Y todos
llevan al mismo sitio: a mí.
Sonrió.
Aquel gesto pareció tranquilizar a la mujer y sus tribulaciones infinitas.
-Cuando
yo era pequeña -comentó la recién llegada- mis padres me quitaron el chupete.
Como me costaba muchísimo desprenderme de él, me dijeron que se había quedado
en la Luna. A partir de entonces, me convertí en una experta en exploración
espacial. Medio en broma, medio en serio, me repetía que, desde que yo había
nacido, el ser humano no había vuelto a visitar su superficie, y por tanto no
podían recuperar mi chupete. Así que cuando China anunció una expedición a la
Luna, estuve siguiendo la retransmisión, como otros devoran con pasión un
partido de su equipo de fútbol. Sabía que todo aquello era un chiste, pero, de
alguna manera, el recuerdo de aquella mentira cariñosa de mis padres me hacía
creer que, quizá, un día los astronautas encontrarían mi chupete, y se
sorprenderían enormemente de lo que habían encontrado allí.
La
mujer se llevó la mano a la boca:
-Qué
estupidez. Le estoy contando esta tontería sin ningún sentido, tan personal,
sin venir a cuento… Debe de pensar que soy una loca.
Sin
embargo, María Luna no creía eso. Se acordaba de aquella vieja leyenda según la
cual, Caín, cuando fue condenado a vagar por la Tierra, acabó en la luna, y fue
por tanto el primer extraterrestre, y el primer selenita, recordándole que
detrás de un símbolo tan maravilloso como nuestro satélite también existe también
un lado oscuro, uno que todos llevamos detrás (como la propia Luna, meditó) y
que por lo común no sale a la luz. También reflexionó para sus adentros: “me ha
contado algo muy personal. Me corresponde contarle algo muy personal también”.
-Ese
tipo de sensaciones nunca son estúpidas. Por mucho que nos cueste explicárselas
a los demás. Un día, no sé por qué, teniendo una de estas típicas
conversaciones en las que arreglas el mundo, hablando de novios, una amiga me
comentó que una compañera suya creía que había algo mucho peor que unos
cuernos: que tu pareja se quede con las ganas de acostarse con alguien y no lo
haga. Decía que ese resquemor es el que acaba destruyendo una relación. En
aquel momento yo me reí (“claro, sí, esa opinión es de tu amiga, ja, ja”), pero
luego, con el tiempo, y cierta madurez, me he dado cuenta de que, seguramente,
en unas cuantas circunstancias, tenía razón. Y me pregunté qué historia había
detrás de aquella chica…
La
mujer se quedó congelada ante ese comentario, como si le hubiera tocado una
fibra muy sensible de su ser. Tanto, que sólo entonces pareció darse cuenta de
que llevaba en la mano un marcador, el típico separador de páginas entre
libros, de un color enarcado muy llamativo. La mujer alargó la mano para pasárselo
a la chica de la mesa, quien lo asió con delicadeza: se fijó que sobre el
separador de papel había una marca grabada, una especie de rayajo hecho a
bolígrafo. Era el típico detalle que solía fijarse, en las bibliotecas, cuando
alguien se había dejado un marcapáginas olvidado en algún volumen prestado. El
clásico recordatorio (junto con tickets, listas de la compra olvidadas,
papelitos con anotaciones) de que los seres humanos somos capaces aún de
pasarnos cosas mano a mano, transmitiendo de alguna forma una especie de
conexión.
-Puede
quedárselo -argumentó la mujer, con las mejillas rubicundas de pudor, para
estupefacción de la receptora; a continuación, la paciente rogó, como en una
disculpa-. ¿Puedo ver al médico, por favor?
-Señoría,
sigo sin saber a qué nos lleva todo esto -rezongó el fiscal.
-La verdad es que yo tampoco lo entiendo, señorita.
-¡Aquel diálogo…!-expresó la joven-. Había sido una
conversación sincera, abrupta y sin tapujos, entre dos personas que no se
conocían de nada. Sabía que esa mujer había pasado por un momento dramático,
porque, de no ser así, no se hubiera abierto ante mí con esa sinceridad. Es
importante que ustedes sepan lo profundo que llegó a ser ese momento, para que
lo puedan entender en toda su magnitud… Sobre todo…
-¿Sobre todo por qué, señorita?-la tiró de la lengua
el juez, al darse cuenta de que titubeaba.
-Sobre todo porque, cuando nos volvimos a ver, ella
no se acordaba de nada.
El rostro de María Luna se había tornado lívido
después de aquella última interacción.
-¿Te
pasa algo?-le preguntó su compañera.
Claro
que le pasaba algo. La mujer había vuelto, un tiempo después, al centro médico.
Había pedido, una vez más, ver a los doctores. Sin embargo, no había
reaccionado en absoluto cuando María Luna le recordó la conversación (“el
tatuaje, ¿lo ve?”). No la había ignorado, no trataba de fingir que aquel hecho
no había ocurrido: era puro y diáfano olvido. Como si su mente se hubiera
quedado en un apabullante blanco, que había golpeado a María Luna con toda su
brutalidad.
-A
lo mejor se le ha olvidado -le comentó una compañera-. Tú misma has dicho que
estaba muy alterada cuando vino aquella vez.
-Una
charla así no se olvida. Tiene que haber ocurrido algo antes.
Empezó
a repasar los archivos.
-¿A
qué ha venido?-preguntó a su compañera.
-Tiene
una operación… de cierta importancia. Le han detectado un aneurisma y se lo van
a quitar. Hace unos años hubiera sido una operación imposible, pero estos
cirujanos han desarrollado una nueva técnica que permite eliminarlo con una
sencilla operación -a aquella enfermera le encantaban los procedimientos
médicos, y se explayaba en explicárselo a propios y a extraños, sin importarle
demasiado si se hallaban interesados en el proceso-. Luego sólo requerirá que
permanezca vigilada durante el postoperatorio una noche y, después, a casa. Habrá
eliminado una bomba de relojería que podría haber acabado en su vida en
cualquier momento, y lo más probable es que, como contrapartida, no tenga
ningún efecto secundario. Es verdad que aún no han depurado del todo la
técnica, algunos se quedan todavía en el quirófano, pero la inmensa mayoría…
-Ey,
mira esto…
La
enfermera se acercó a contemplar el registro que su amiga había desplegado en
la pantalla.
-Tía,
no puedes mirar esto. Son sus datos personales, te la puedes cargar.
-Pero
fíjate… Fue a la Unidad de Borrado el mismo día que habló conmigo, unas cuantas
horas más tarde. Ahí pasó algo, y tengo que averiguar qué es.
-Te
estás metiendo en un lío…
-Y
se estaba metiendo usted -proclamó el fiscal.
-No tenía dudas acerca de ello -expresó María Luna-.
Sin embargo, no tenía más remedio: yo aún no lo sabía, pero a aquella mujer tan
sólo le quedaban veinticuatro horas de vida.
Un rato más tarde, María Luna se encontraba
sentada al lado de un chico joven con perilla y fino bigote, muy estiloso. Al
chico, ella le gustaba, y eso se notaba a la legua. Probablemente por eso se
encontraba explicándole con detalle a María Luna su trabajo:
-Esta
pastilla, realmente, fue una revolución. Cuando se descubrió que este
medicamento podía actuar sobre la formación de recuerdos, se abrió un mundo
nuevo de posibilidades. Se había investigado mucho para el estrés
post-traumático, para ver si era posible eliminar los recuerdos aquellos
episodios terroríficos que nos atosigan durante años, pero sus efectos, en los
casos antiguos, han sido bastante discretos. En cambio, es buenísimo para memorias
que no se han aposentado todavía. Si vives una mala experiencia, tómate esto
antes de dormir, y se te olvidará todo lo que haya ocurrido a lo largo del día
anterior: incluyendo aquel acontecimiento que tanto te perturba. En algunos
casos, por supuesto, no podrás eliminarlo del todo: te acabarás enterando de
que un familiar tuyo ha muerto, pero al menos no almacenarás en la mente el
trance tan duro que viviste cuando lo pasaste. Quizá, en cambio, sí que acabes borrando
por completo a aquella imagen del soldado muerto que, repetida en tu mente, te
hubiera conducido a la locura.
-¿Y
en cuanto a las mujeres?
-¿Las
mujeres?
-Para
una mujer, esta pastilla tiene una aplicación muy evidente.
-Sí,
no niego que es de las primeras ideas para las que se en su tiempo se especul…
-Pero
no te puedes tomar la pastilla sin más, ¿no? -fue al fondo del asunto María
Luna-. Tienes que hablar antes con una persona que te la recete. Que te
confirme que, en efecto, este medicamento es lo más adecuado para pasar el
trauma; que te comente lo que puedes esperar. Y a quien se lo cuentas todo,
¿verdad? Porque no queda eliminado de manera absoluta, ¿no es cierto?
-Es
cierto que nos relatan lo que les ha sucedido, para que podamos valorar la
idoneidad del tratamiento, y también lo registramos, por si acaso, en algún
momento, alguien aspira a recuperar esos recuerdos. De hecho, el paciente puede
solicitar que le mandemos un mensaje, indicándole que tiene un trozo de su
pasado aquí almacenado, por si le apetece averiguar…
-O
sea, que existe un registro escrito…
-Eeeeh…
Sí… Pero nadie pude acceder a él: se encuentra terminantemente prohibido…
María
Luna se fijó en que, mientras el hombre rehuía su mirada con los ojos, su vista
se concentraba en una parte de su anatomía.
-A
la gente le suelen llamar mucho la atención mis tatuajes.
-De
hecho, hace un rato que estoy pensando en cómo quedaría uno de ellos sobre mi
piel.
-¿Por
qué no lo probamos ahora mismo?
-¡Señoría!
-En mi descargo -adujo María Luna-, el chico era
mono. La verdad es que no me importó ni lo más mínimo sonsacarle así la
información.
-Qué asco -decía María Luna mientras pasaba las
páginas del informe en la tablet, con los dos en la cama-. Que esto le tenga
que pasar a tantas mujeres, tantas veces…
-Por
lo menos, la cosa no acabó de la peor manera posible -replicó el joven-. Parece
que el tipo se entretuvo más de lo que debía, gritó demasiado, acabó alertando
a unos vecinos, y salió corriendo. La mujer sólo se llevó un susto.
-Pero
menudo susto… No me extraña que la pobrecilla quisiera desterrarlo de su mente.
-Sí
-suspiró el muchacho, mientras se ponía la ropa-. Por desgracia, en esto
consiste buena parte de mi trabajo… Tiene sus cosas buenas, pero también…
-De
todas maneras, aquí hay algo que no me termina de cuadrar -siguió rebuscando
detalles María Luna en el expediente-. Todo esto ocurrió después de salir de la
consulta del médico. Y en cambio, cuando yo la vi, ya se encontraba abrumada.
Hubo
un largo intercambio de miradas entre los dos.
-¿Y?-replicó
él.
-¿Cómo
que “y”? Una mujer viene rota a una consulta médica. Acude en un estado atroz,
con mal cuerpo… ¿Y justo unos instantes después, está a punto de que cometan
con ella una agresión sexual?¿No son muchas casualidades el mismo día?
El
otro se encogió de hombros.
-Las
casualidades ocurren. Continuamente. Además, ¿no dices que el motivo de la
consulta era discutir qué hacían con un aneurisma? Eso deja descompuesto a
cualquiera.
-Ya,
pero la cita estaba concertada con semanas de antelación; era algo que
seguramente ya había analizado, estudiado, digerido… No, la mujer que yo vi
acababa de sufrir un shock reciente. Un revés que no se esperaba, que la pilló
de sorpresa… Me pregunto qué sería…
El chico frunció los labios.
-La verdad, no sé decirte… Estuvo muy nerviosa todo el tiempo que estuvo aquí, pero con lo que había pasado, no me extrañó nada. Bueno, sí -se llevó la mano a los labios-. Cuando la estuve informando de los efectos secundarios (la rutina habitual) acerca de que olvidaría prácticamente cualquier evento dentro de las últimas veinticuatro horas… Se llevó la mano al bolso, no sé si para buscar el móvil… Pero de repente, encontró un marcapáginas y ahí fue como si le diera ya igual el resto. Lo dejó a un ladito y me dijo: “bórralo todo”. Recuerdo que aquella conducta me llamó mucho la atención.
A la joven se le iluminó la mente.
-¿No tendrás por ahí todavía ese marcapáginas?-inquirió ansiosa María Luna.
-Ahora que lo dices, si no lo he tirado, quizá…
-Un par de marcapáginas con extrañas marcas inscritas. Eso era todo lo que tenía; aunque tuve suerte; tenían un logo que los identificaba como pertenecientes a una biblioteca municipal. Así que me encaminé allá. ¿Cómo describirles -y, sobre todo, para qué aburrirles con ello- cada una de las pesquisas que hice? Observar quién se encontraba en el mostrador de recepción y, por sus caras, intuir todo lo que sabían, y asimismo lo que callaban. Constatar cómo, aparentemente, los marcapáginas se distribuían a modo de regalo entre los usuarios, pero unas veces sí y otras no. Preguntarles a los asiduos de la biblioteca pública si alguna vez los habían recibido. Aprovechar la pausa para fumar de una de las bibliotecarias para preguntar a fondo. Y al fin, descubrir la verdad: el marido de la mujer que nos interesa, la mujer-problema (por alterar la connotación negativa que normalmente se adscribe a ese término) estaba enviando mensajes a su amante, la bibliotecaria, a través de los marcapáginas de los libros, y ella le estaba mandando misivas de vuelta. Las señas en el marcapáginas, que yo había encontrado escritas a lápiz o a bolígrafo, eran códigos, disfrazados de inocentes rayajos, que indicaban disponibilidad y un lugar donde quedar. El día en que la mujer del misterio acudió al médico, acababa de pasar por la biblioteca, donde le había montado un escándalo a la amante, después de confirmar sus sospechas. Luego, había acudido al médico, donde había tenido lugar nuestra trascendente conversación. Seguramente fue ese diálogo la que incitó a aquella persona, inmersa en tantas zozobras interiores, a abandonar el marcapáginas en la Unidad de Borrado de Memoria (no se llama así, pero todas la conocemos por ese nombre; ya me entienden, ¿no?) y decidir olvidar. Olvidar: precisamente lo que pretendía su marido cuando mandó a esa persona a atacarla. Porque sí: no fue una casualidad, la envió él. Hoy en día no es difícil hacer eso: en la Dark Web hay tarifas, e incluso subastas donde puedes pujar hasta alcanzar un precio por matar a alguien, violarla, o simplemente darle un susto, en un plazo razonable de tiempo y dinero. Por desgracia, realidades como ésta forman parte de nuestro descarnado y proceloso mundo normal.
-¿Entonces, ése era el objetivo?-interrogó el juez, perplejo-. ¿Borrar una simple infidelidad?
-Las infidelidades, señoría, no tienen nada de simples. Menos todavía, como luego nos enteramos, cuando era ella la que poseía todo el dinero, y él quien lo perdería si ella se divorciaba. Pero no, ése no era el propósito; no es tan fácil destruir recuerdos, no así como así. Quizá se te olviden las últimas veinticuatro horas, pero no los indicios anteriores, esas primeras contradicciones que te han llevado a atar cabos: si tienes posees suficientes, por mucho que hagan tabla rasa de tu memoria, quizá averigües mañana lo que ya descubriste el día anterior. No, su marido no tenía la intención de eliminar una infidelidad. Quería hacer algo mucho más sencillo: pretendía posponer una cita médica.
Una operación quirúrgica programada, por definición, no suele ser algo muy emocionante; los cirujanos, con precisión, abren, cortan, extirpan, tratando de realizar su trabajo con máxima minuciosidad; si fallan, el error les perseguirá a lo largo de toda su vida. En cambio, si aciertan, aquello será sólo un día más, que no habrá necesidad de recordar, ni que aniquilar con una pastilla.
Después, durante el postoperatorio, la paciente permanece tumbada en la cama, dormida. Un gotero le suministra morfina para aplacar el dolor. El medicamento procede de una máquina que está preparada para proporcionarla al ritmo y cantidad adecuadas. Salvo que la máquina haya sido modificada, y la dosis que viene de camino, y que cae lentamente a través de gotitas resbaladizas, haya sido ajustada para producir la muerte…
Hasta que un par de dedos, con fiereza, aprietan el cable e interrumpen el flujo del gotero.
-¡Pero señora!, ¿qué hace? -grita histérico el enfermero.
-Cállese; sé lo que me hago -esgrime María Luna-. Avise a los médicos: si suelto estos dos dedos, el paciente morirá. Por favor, vaya deprisa.
La mujer, de cabellos blancos y gafas redondas, se colocó sobre el puente de la nariz estas últimas (quizá en un movimiento reflejo que copiaba al del juez) mientras prestaba declaración.
-Lo cierto es que tenía razón. Ella le había salvado. El gotero había sido hackeado para que mandara una concentración anormalmente alta de morfina que provocara el fallecimiento del paciente. Si no hubiéramos estado advertidos, ni tan siquiera lo hubiéramos mirado: habríamos atribuido la muerte al aneurisma y a la operación, como sigue ocurriendo aún en un cierto porcentaje de los casos. Fue la acción de… esta señorita -señaló a la acusada- la que nos puso sobre la pista.
-Dígame -solicitó el juez, que se sentía ya muy cómodo recabando información por sí mismo-, ¿es normal que se pueda -iba a decir “piratear”, pero prefirió un vocablo más técnico- interferir con esta clase de aparatos?
-Hasta ahora le hubiera dicho que no, doctor. Sin embargo, tuvimos una vulnerabilidad hace unos cuantos meses. Como sabe, los servicios informáticos de un centro médico están interconectados y, varias fechas atrás, sufrimos un hackeo: un grupo terrorista nos pedía una cantidad descomunal de dinero, o si no, todos nuestros dispositivos digitales colapsarían. Ahora mismo, toda la medicina depende de ordenadores, o de aparatos que se manejan en red. Significaría que no podríamos hacer nada: todo el sistema se vendría abajo. No podríamos trabajar, ni operar, los pacientes morirían en cuestión de horas, o quizá días. A raíz de este suceso, le pedimos una revisión externa a una compañía, que dispuso una reorganización general a nivel de todos los equipos, Incluyendo, aunque no éramos conscientes, la posibilidad de acceder en remoto a las bombas que suministran morfina mediante goteros. En un principio, esa centralización no nos hubiera importado: de hecho, es política habitual en algunos hospitales, para evitar modificaciones no registradas. Pero después de esto, tendremos que revisar nuestros protocolos.
-Y la reestructuración informática la había llevado a cabo…
-La empresa del marido de la paciente, señoría. Sin duda fue de eso de lo que se aprovechó. Era consciente de que, si se retrasaba la operación del aneurisma, entraría en juego el nuevo sistema que él mismo había instalado, y que él tendría la posibilidad de manipular.
-¡Protesto, señoría!¡Es una especulación!-argumentó el fiscal.
-Sigamos especulando un poquito más -prosiguió impasible el juez-. Señorita -volvióse de nuevo hacia la acusada-… Usted ha declarado que, al tener acceso a la ficha médica de la paciente, sabía que la fecha de la operación dependía de que esta última enviara un correo electrónico al servicio médico: ¿era éste el procedimiento habitual?
-No, señoría -explicó muy tranquila la acusada-. Lo normal es acordarlo en la propia cita médica: si acaso, se suele mandar, después de ésta, un correo al que la paciente debe dar confirmación.
-Pero la paciente lo había dispuesto de esa manera porque…
-Era su costumbre: ese punto lo aclaramos más adelante con ella. No le gustaba tomar las decisiones en caliente, ni que la apremiaran a tomar elecciones vitales. No deseaba la presión de un correo de confirmación. Quería ser dueña de su destino, y enviar ella misma el correo, como si, en cierta manera, tuviera control absoluto sobre su enfermedad. Y así lo hubiera hecho, de no ser porque el intento de agresión sexual, y otras cuestiones, nublaron su cabeza hasta que se olvidó de ese tema. Quizá (y esto nunca lo sabremos, al haberse producido el borrado de memoria) se le pasó por la cabeza que, por culpa de no enviar ese correo a tiempo, la operación podía retrasarse. Pero no le importaba, pues los médicos le habían dicho que la cuestión de los plazos, en este procedimiento concreto, no era vital. Y, en aquel instante, ya se encontraba lo bastante atormentada como para tomar una decisión más.
-No obstante, hay algo que se me escapa -opuso el magistrado-. ¿Cómo sabía el esposo de la paciente que esta última iba a proceder así? Podría haber actuado de manera distinta.
-No es descartable, señoría; pero él jugaba con algo a favor: la costumbre. Esos hábitos que todos tenemos, que repetimos, y que las parejas conocemos, y hasta predecimos, desde la cotidianidad de múltiples años de matrimonio. Una intimidad que, en este caso, quiso emplearse para matar.
-Señoría, creo que
ha quedado muy claro -apuntaló su argumento el fiscal-. La misma acusada ha
confesado que obtuvo, de manera ilegal, datos médicos pertenecientes a la
paciente, atentando contra su intimidad, y obviando su derecho a la privacidad.
Con ello, creo que ha quedado demostrado que los cargos de la fiscalía se
hallaban firmemente fundamentados.
-¿Tiene algo que
decir al respecto la acusada?
-No puedo sino dar
la razón al fiscal: ahora bien, si no hubiera hecho todas esas cosas, no
hubiéramos descubierto que el marido de la paciente… Ágata es su nombre, por
cierto… Había planeado un ataque que, de acuerdo a los protocolos médicos que
todos conocemos, llevaría a un borrado de memoria que colocaría a su mujer en
una posición vulnerable, en la cual tendría la oportunidad de acabar con su
vida. Todo lo que hice fue en pos de un objetivo mayor: evitar un asesinato. Y,
si permite que me ponga poética, señoría, demostrar algo más.
-¿A qué se
refiere? -a estas alturas, el juez ya estaba intrigado con las posibilidades.
-A que, en este
mundo hipertecnológico que nos hemos creado, donde eres capaz de encender
aparatos a distancia, y cada movimiento queda registrado de manera digital, la
clave sigue siendo la interacción humana: el marido de Ágata, dueño de una
empresa informática, sabía que el contacto a través de un software deja rastro,
y por eso engañaba a su mujer a través de un método tan arcaico como mensajes
encriptados en un papel, o en este caso unos marcapáginas; por cierto, a través
de una biblioteca llena de libros, otro sistema analógico que se resiste a
morir. Pero luego, cuando tuvo que improvisar, y aprovechar la cita médica que
su mujer tenía ese día para intentar matarla, una vez quedó claro que había
sido descubierto, utilizó esos sistemas digitales en los que tan bien suele manejarse.
Sin embargo, fue derrotado también por un sistema analógico.
-¿Cuál?-ahora no
pudo reprimir la pregunta la acusación. El juez ni siquiera le amonestó.
-La curiosidad
humana -volvió la cabeza, hacia el fiscal, la acusada-; ésa que me hizo indagar,
bucear en los detalles, adentrarme en lo que no me llaman, entrar a saco; no
asumir que las casualidades, o el simple y fortuito devenir humano, se hallaban
detrás de determinadas manifestaciones emocionales. El arte de la pregunta y
del interés por el ser humano; o, si quieren denominarlo de una manera más
liviana, la ciencia del cotilleo; una forma de ser, me atrevo a decir, que
nunca morirá en el ser humano, por muchas cosas que la tecnología llegue a
cambiar.
Aquella declaración había sentado como un mazazo, que produjo un hueco de silencio en el juzgado. Se produjo un carraspeo desde el lado del magistrado, quien, filosófico, esgrimió:
-Sabe usted
también que esa actitud tiene un lado oscuro. Es por eso que existen leyes
contra esa clase de cosas. En cierto modo, es el motivo por el que está usted
aquí.
-Lo sé, señoría.
Asumo esa contradicción. Y de hecho, fueron razones de ese tipo las que me
llevaron a alejarme hace años de mi familia. Pero ésa -enunció con voz queda-
es otra cuestión.
El juez revisó sus
notas. Todo había quedado ya dicho, y sólo le quedaba emitir un veredicto.
Resopló un par de veces.
-A la vista de las
pruebas aquí expuestas, no me cabe duda de que la acusada ha cometido los
delitos que se le imputan -declaró-. Así que voy a condenarla… por el mínimo
tiempo y la mínima multa establecidos por la ley, de la cual han sido ustedes
informados y por tanto conocen. Por consiguiente, la acusada no tendrá
obligación de ingresar en la cárcel, a no ser que vuelva a cometer otro delito.
Es usted libre. Aunque debo añadir…
Se quitó las
gafas. Contempló a la acusada desde lo alto de su estrado.
-Admiro sus
intenciones. Pero no intente de nuevo una acción como ésta, ¿de acuerdo? Puede
que el magistrado a cargo no se muestre tan indulgente en la próxima ocasión.
María Luna asintió.
-Señoría, lo entiendo perfectamente.
Fuera del juzgado, las nubes se cernían plomizas en el cielo, pero para María Luna era, en cambio, el más despejado y luminoso de los días. No sólo porque salía libre (cosa con la que no hubiera contado unos cuantos minutos atrás), sino porque afuera esperaba el espléndido rostro de Ágata, ahora libre de la amenaza de muerte y destrucción que, desde que la conoció, sobrevolaba por encima de su cabeza.
-Ya me he enterado del resultado -le explicó la mujer desde los escalones que descendían a la calle-. Enhorabuena.
-Eso está muy bien, pero hablemos de cosas importantes -respondió María Luna-. ¿Qué tal estás tú?¿Qué te han dicho los médicos?
-Por resumir: que a nivel físico, la maquinaria está perfectamente… Pero cuando les explico que mi marido ha intentado matarme… Ay, Dios mío -apoyó su cabeza, tan superada como sobrecogida, sobre el hombro de María Luna-. Tengo la sensación de que el médico quería recetarme una terapia de cariños y besos. Pero eso, ¿a qué farmacia tienes que ir para que te los vayan a dar?
-En ese aspecto, puedes estar tranquila -dijo María Luna, mientras acariciaba aquellos sedosísimos cabellos-. Creo que no habrá problema en entregártelos -sentenció.
Las dos bajaron los escalones del juzgados de manera casi sincrónica, abrazadas, sin necesidad de dirigirse a ningún lugar.
Victoria Carolina Coronado y Romero de Tejada, nos dicen las diversas biografías que podemos encontrar por la web -algunas de las cuales nombraremos a lo largo de este esbozo-, nació en 1820 en una familia pudiente de Almendralejo (provincia de Badajoz) de alto nivel cultural y corte progresista. Tanto, que Carolina llega a bordar de niña una bandera en defensa de Isabel II durante una de las guerras civiles que se desatan entre liberales y carlistas. A pesar de que a Carolina se la educa de manera tradicional para su época, con las restricciones habituales para su sexo, ella sostiene profundas preocupaciones intelectuales y, al mismo tiempo, influida por el movimiento romántico de su tiempo, muestra una honda sensibilidad (hasta tal punto que, si queremos ser un poco malévolos, y teniendo en cuenta anomalías posteriores de su comportamiento, podríamos calificar su personalidad de “intensita”; una definición que también podría ser adscrita a Bécquer, Byron y otros poetas pertenecientes al mismo estilo). En ese sentido, es fácil burlarse de cómo, de pequeña, Carolina defendía que era capaz de hablar con los muertos –este detalle lo comentaremos más adelante-. Al mismo tiempo, sin embargo, ha de alabársele su compromiso social en favor de la defensa de la mujer (así como en contra de la esclavitud en las colonias) y su extraordinaria actividad política: por ejemplo, ya de adulta, organizando tertulias literarias en las que participan personalidades como Emilio Castelar −a quien, según se dice, llegó a ocultar en una ocasión de la policía. Pero en esta novela esquemática queremos centrarnos en su actividad literaria: cuentan que el primer poema, de los muchos que escribió, está dedicado a la muerte de una tórtola, pero que no podemos conocer su contenido porque la obra fue enterrada con la propia ave. Así se la gastaban los románticos. No debía de ser mala poetisa –por cierto, hay quien dice que el término se crea al tratar de distinguirla de sus homólogos masculinos-, a juzgar de sus contemporáneos, pues tras unos versos publicados a la tierna edad de diecinueve años, su paisano Espronceda le dedica unas líneas, elogiando la composición. Algunos destacan, de sus versos, su extrema belleza. Me llama la atención cómo varias biografías subrayan que sus primeros poemas, en buena medida, están dedicadas a los amores imposibles, en concreto de una figura literaria llamada Alberto que no se sabe si existió. Pero me impacta más todavía que la Wikipedia dice que, supuestamente, ese Alberto imaginario murió en el mar. Así que yo me quiero imaginar cierta escena…
La superficie del lago, en mitad de Extremadura, se muestra tranquila. Alberto y Carolina (ninguno de los dos llega a los doce años), con esa felicidad en la mirada que sólo se puede detentar cuando se contempla reiteradamente –hasta beberse el alma– a tu primer amor, se acercan con serenidad al velero que les espera en la orilla. Alberto, caballeroso él, se adentra primero en el barco, y le ofrece su mano. Ella, con delicadeza, se apoya en el brazo de su paladín para subir al bote, mientras desplaza con delicadeza los pliegues de su vestido, impidiendo que éstos toquen la superficie de lo que, si hoy no es océano, mañana mismo lo será. El futuro que se abre delante de sus ojos depara, únicamente, felicidad y hermosura.
No saben que, dentro de sólo un par de horas, ambos estarán muertos, o algo muy similar.
En la siguiente escena, vemos cómo la tormenta ha invadido por completo el lago. Alberto intenta gobernar el velero, mas le resulta imposible. Carolina trata de ayudarle, pero se siente impotente, pues la fuerza del viento le impide apenas asir los cabos, o siquiera mantener el equilibrio sobre la superficie del esquife. De hecho, cuando va a atrapar una cuerda, se escurre, se suelta de su agarre, y se desliza sobre la superficie del frágil navío. Carolina cae al agua de espaldas. El rugido atronador de la tormenta cesa, y sólo se escucha, bajo el agua en la que se hunde, un silencioso eco letal…
En ese momento, es cuando se aparece la Muerte. Carolina hubiera creído que, bajo dichas circunstancias, y dadas sus creencias y trayectoria, se le habría manifestado con la tradicional forma de esqueleto caracterizado en hábito oscuro, pertrechado con capucha y una guadaña; pero no. Quizá por ser ella mujer, aficionada a los mundos exóticos, es invocada como una diosa india de múltiples brazos y rostro cual máscara impenetrable, que acompaña cada frase con millones de extremidades desplazándose de manera sincronizada a la vez. Su voz es también cavernosa –a pesar de la seducción que emite-, como si las múltiples gargantas de su interior compitieran por discernir cuál es el tono adecuado en el que deben formular:
-Te diré cómo va a acabar esto –pronuncia con seguridad absoluta la criatura-: Alberto muere. Tú vives, al depositarte las olas, con suavidad, desmayada en la orilla. Tú llorarás su muerte durante meses, pero te recuperarás y podrás tener, tras el duelo, una aburrida vida normal.
-Me niego a eso –se opuso ella, quien, mágicamente, no tenía ningún impedimento al respirar, ni tampoco con hundirse. Como si flotara, en completa ingravidez, sobre un espacio etéreo, en lugar de ahogarse-: sálvale a él, mátame a mí.
-Eso no es posible –replicó la Muerte, tajante-; pero te propongo un pacto. Alberto sobrevivirá: pero tendrá que ser en otro lugar, en otro mundo, sin memoria, sin recordar nada de ti o de la vida que habéis compartido. Y tú saldrás adelante, pero cada vez que Yo vuelva a ti, resucitarás. Eso sí, tendrá un precio: un coste terrible, que habrás que pagar.
-Acepto, sea lo que sea –no hubo duda en ella-: tengo que salvar a Alberto.
Bajo este prisma, escuchar a Carolina decir
que habla con su padre fallecido adquiere una dimensión distinta. Lo mismo
ocurre respecto a sus ataques de catalepsia. El primero ocurre en 1844, con
veintipocos años, y a la familia de la joven (a quien casi todo el mundo cree
muerta) le mandan cartas de condolencia y coronas de flores; por supuesto, a la
fallecida en la flor de la vida le dedican poemas que alternan entre la
exaltación de la belleza y el dolor. Sin embargo, el médico a cargo se niega a
confirmar la defunción: él cree que se halla en una especie de letargo, e
incita a los allegados a esperar. La razón confía en este hombre de ciencia.
Así hasta que, finalmente, el cadáver despertó.
Con la piel pálida, los tirabuzones negros
colocados perfectamente y un vestido blanco impoluto quedó Carolina tendida
durante varios días, hasta que una mañana, de repente, volvió a la vida.
Eugenio M. Fernández Aguilar, en Muy Interesante
El estupendo artículo de Fernández Aguilar
dedica una larga introducción precisamente a ese temor decimonónico a ser
enterrado vivo (ése que llevó a Alfred Nobel a pedir que le vaciaran las venas,
por si acaso, antes de introducirle en el ataúd), y los artefactos especiales
–por ejemplo, las campanitas atadas al dedo gordo del pie del supuesto finado-
destinados a evitar una muerte trágica que, por otro lado, haría las delicias
del romanticismo. En todo caso, Carolina despertó, y pudo agradecer
personalmente los tributos que le habían rendido sus contemporáneos con un
poema. Más adelante, escribiría Dos muertes en una vida, que no se publicaría hasta después de la muerte de la artista. Pero,
por supuesto, le quedaba mucho por sacrificar.
Carolina se despierta. No sabe bien dónde está. Se encuentra enterrada, como si fuera dentro de un ataúd, vestida de negro, como la retrató ese famoso cuadro legado para el mundo por Madrazo, y hoy exhibido en el Prado. Pero se halla tranquila: ya ha sufrido esta falsa muerte otras veces, en que fenece por completo, pero retorna después -sin ningún aparente percance- para reincorporarse al mundo de los vivos de verdad. Hasta que, de repente, se aparece de frente la misma Muerte a la que desafió un día en el agua: pero, esta vez, la Dama del Lago se digna sonreír.
-¿Sabes que, en esta ocasión, estabas embarazada?
Carolina siente un hondo pozo negro abrirse de golpe en su interior.
Carolina se casó con Justo Horacio Perry,
diplomático norteamericano. Por lo visto, él vivió uno de sus ataques de
catalepsia en directo, y aquello fue lo que le incitó a desposarse con ella:
dos veces, por el rito católico y por el protestante. Pero las cosas se complicaron
con la muerte, antes del año después de nacer, de su hijo varón. El hecho de
predecir más tarde el fallecimiento de su hija Carolina, acaecido cuando la
chica tenía dieciséis años (y su hermana Matilde, la hija menor del matrimonio,
unos doce), no parece haber servido para aliviar la pena causada por el pavoroso
trance. Escribe Fernández Aguilar:
Su propia hija menor contempló a su madre correr
de un lado a otro cortándose los tirabuzones y gritando desesperada. Carolina
parecía negar la evidencia y ordenó embalsamar a su hija con la
esperanza de conservarla incólume, la cubrió de joyas e hizo un trato con
las monjas clarisas del convento San Pascual, en el Paseo de Recoletos de
Madrid, para que dejaran el cuerpo de su hija en un armario de la sacristía.
“No abrir, propiedad de Carolina Coronado”.
(…)
Carolina
se enfadó con la muerte que parecía negarse a sus deseos, ella quería morir en
vez de sus seres queridos, creía que sus episodios de catalepsia habían sido un
desafío para la Parca, quien como castigo a su insolencia le había permitido
vivir hasta ver fallecidos a casi todos los suyos”.
El resto de la novela puede
encajar fácilmente en el formato de la historia de terror. Pasamos de la época
feliz con la familia (en que su palacete en la calle Lagasca en Madrid servía
de centro de reunión de la intelectualidad del momento) a un período distinto,
durante el cual el matrimonio decide emigrar a Lisboa. Allí, el carácter
atormentado de Carolina, consecuencia lógica de los reveses familiares -además
de, por si no fuera bastante, una parálisis que la había dejado con escasa
movilidad desde antes de su matrimonio-, se recrudeció más todavía. Cuando su
marido muere, manda embalsamarle, y hace como si siguiera estando vivo. Habla y
discute con él, se acerca para que recen juntos. Hasta le apodaba “el
silencioso” o “el hombre de arriba”. De igual modo, se opone a que su hija
Matilde se case con el que acabará siendo su futuro marido y, cuando el
matrimonio finalmente se produce, le prohíbe que abandone el dormitorio común
que madre e hija compartían, incluso en lo que tendría que ser su noche de bodas.
Carolina fallece a muy avanzada
edad. La última etapa de su vida no será fácil, porque además la familia no
posee grandes riquezas, después de que su esposo se arruine tras invertir en el
cable de comunicaciones submarino que une Europa con América (en un nuevo duelo
entre la fantasía y el raciocinio que se disputa, de manera continua, en este
siglo XIX. Se puede hablar, en esta novela, de este audaz proyecto, el cual
tuvo múltiples fracasos e intentonas; demostrando que la ciencia tarda en
funcionar, pero que, cuando lo hace, transforma de manera irreversible el mundo,
y hace desaparecer la magia, aunque nunca será para siempre). Carolina, además,
rechaza un homenaje que pretenden rendirle sus contemporáneos: lo expresa, como
en otras declaraciones públicas a lo largo de la vida –incluyendo una ocasión
en la que anunció, de forma a la postre falsa, que iba a dejar de escribir-
mediante un poema. ¿Por qué el mundo no recuerda más la labor literaria de
Carolina Coronado, a pesar de que hoy sigue estando disponible?
En parte sin duda porque era mujer; también, con bastante probabilidad, por su
rechazo a estos homenajes, o porque su vida pública fue absorbida por el drama
insuperable de su vivencia privada; dicen
que también contribuyeron tantos años de relación con políticos que propugnaban
la revolución, lo cual provocó que desde el poder la censuraran.
En
todo caso, en la fase final de la novela, hay que imaginarse a Carolina con más
de noventa años, vestida como casi siempre de luto, delante de ese ataúd que,
merced a los avanzados medios técnicos de la época (¿sistemas de introducción
de aire?; ¿o que permitían abrir el féretro desde dentro?), garantizará que no
sea enterrada viva. Entonces, por última vez, en absoluta placidez, se le
aparece la Muerte, que conversa serenamente con ella. ¿Qué le dice la Dama
Última, para que Carolina acceda a rendirse, y deje de resistirse al fin? No
sabemos cuál es la amenaza: pero la anciana se mete en el ultramoderno
sarcófago, y cierra ella misma la tapa. Puede que aún siga despierta, bajo
tierra, junto a la tumba de su marido, pensando, aguzando el oído para escuchar,
de ese mundo de allí afuera, aunque sea algo. Preguntándose, casi seguro, cómo
la recuerda la posteridad…
¿Sabéis estas películas del genéro slasher donde un asesino monta una masacre en un campamento, un instituto, otro lugar cargado hasta los topes de adolescentes, hasta que una chica -a ser posible rubia y que se ha pasado todo la cinta pegando chillidos- se lo carga? Pues bien, a esta joven que ha matado a su monstruo se la denomina Final Girl. Ahora imaginaos que estas historias fueran reales. Que hubiera habido varios casos de esta clase de matanzas en los años ochenta y noventa (con hacha, con motosierra, con útiles de labranza) y esas muchachas hubieran sobrevivido. ¿Qué sería de ellas?¿Adónde habrían ido? Ése es el punto de partida de "Grupo de apoyo para Final Girls".
Esta novela, en cierto sentido, es el equivalente a Watchmen para las películas de asesinos tipo Viernes 13, La matanza de Texas, Scream o Pesadilla en Elm Street, a las que parodia, homenajea, copia, reinventa o como prefiráis denominarlo. Se imagina un mundo alternativo donde estas Final Girls son reales, se han hecho famosas, han hecho películas sobre sus vidas (el libro está plagado de críticas cinematográficas y recortes de artículos o periódicos sobre sus hazañas, ya sean "reales" o sobre papel de celuloide) y por supuesto se hallan tan traumatizadas que han acudido durante décadas a un grupo de apoyo psicólogo, con miedo a que un nuevo monstruo las vaya a en cualquier momento a intentar descuartizar. Hasta que, por supuesto, el momento llega. No me digáis que es un mal inicio.
Para hacer un libro como éste, hacen falta muchas dosis de humor negro, algo de gore (quizá bastante gore) y mucha adrenalina, la cual justifica que lleguemos a perdonar momentos en que la trama, para poder avanzar, caiga en una serie de incoherencias e inverosimilitudes (por ejemplo -puedes saltarte el paréntesis si no quieres leer spoilers-: ¿por qué la protagonista, a pesar de no ser "una Final Girl de verdad", es admitida en el grupo?; ¿cómo es posible que, a pesar de que la muchacha cree que alguien quiere matarla, se aproxima a todas las personas que le importan, poniéndolas en peligro?¿Y cómo puede creer que la mejor idea posible es siempre que puede meterse en la boca del lobo, junto con las personas a las que pretende proteger, y a las que pone de modo constante al borde de la muerte? Fin de paréntesis). Sin embargo como en los mejores slashers, admitimos esos peccata minuta porque hay cuestiones más relevantes en juego.
Porque, además, esta novela también habla de temas importantes. Se pone intimista en ciertos pasajes. Habla del acto de vivir, de qué nos atemoriza hasta el punto de hacer cosas horribles, y de por qué motivos estaríamos dispuestos a salir de nuestra coraza. También trata sobre la sororidad (o de cómo las mujeres pueden fastidiarse la vida del modo más horrible unas a otras), sobre por qué nos gusta el género slasher y en qué aspectos del mismo deberíamos fijarnos a partir de ahora. En definitiva, una pequeña montaña rusa emocional, en ocasiones divertida y en otras un poco más reflexiva. No es mal plan para un libro de su género.
Más historias que espero que encontréis apasionantes: sobre una carta que probablemente causó la muerte a la mayor parte de los implicados en la misma, el sorprendente relato del Vasco de la Carretilla, y las peripecias de una mujer que se inventó una trola del quince para un problema del cuarenta. Que lo paséis bien con ellas.
Qué haríamos sin las señoras...
Una mujer le hizo la promesa a Cristo de que, si atendía a sus ruegos respecto a su salud, se vestiría de nazareno toda la vida: y así lo hizo. Túnica púrpura, cuerdecita tomatera amarilla (hasta con borla). Es como si Cristo estuviera barriendo su casa (¿Y lleva también caperuza?, le quiero hacer concretar a mi novia. No, me responde: Dios le salvó la vida, pero debe de ser que le dejó de residuo un dolor de espalda).
*
Una señora que se va a acostar para dormir la siesta, a las
cuatro de la tarde. Entonces, dos niños se colocan debajo de su ventana y
empiezan a cuchichear. Claro, hablan en un tono tan secreto, tan intrigante, que a la
mujer le entra la curiosidad: aguza muy bien la oreja para escucharles, y por supuesto, no puede
dormir. Así que, al ver que no se está enterando de nada, y que tampoco se
duerme, sale al balcón, y le grita a los niños, con toda la fuerza de sus
pulmones:
-¡No habléis tan bajo, que no me
dejáis dormir!
Antes de nada, hay que decir que yo (hombre cis, español, nacido en 1981, de clase más o menos media) tampoco esperaba empatizar completamente con las motivaciones de Jan Morris (mujer trans, nacida en 1926 en Reino Unido, en un hogar de, sin duda, alto nivel cultural y adquisitivo), si es que en alguna medida es posible identificarse con las motivaciones de cualquier extraño. Pretendía, sobre todo, escucharlas, entender lo que ella sentía (y las razones que impulsaban sus actos) y, con un poco de suerte, comprenderla. En ese sentido, está claro que la perspectiva de Jan Morris ha de resultar muy distinta de la mayoría de nosotros.
Para empezar, aparte de sus orígenes, a Jan Morris se le nota una exquisita sensibilidad, un cierto grado de frivolidad que ella misma confiesa, y una mentalidad que resulta producto sin duda de las convenciones de su tiempo, una época en que las diferencias de género eran más extremas. De hecho, algunas de las convicciones de Morris podrían entenderse hoy, en día, como un poco/bastante machistas -lo cual, después de todo, no es raro: ¿cuántas mujeres machistas nos solemos encontrar por ahí, sobre todo en gente de su procedencia en cuanto a clase social y edad?-. Eso sí, resulta curioso constatar que, mientras Morris se desplazaba como un invitado inesperado (un intruso oculto, suele comentar él; un espectador al que, si la gente conociera su condición, no se le permitiría estar allí) en el mundo de los hombres, ése en el que los individuos masculinos enarbolan grandes gestas y proyectos, el escritor defiende que, en efecto, éste es el universo propio de los varones, pero también que son las mujeres las que realmente están haciendo cosas importantes (según él, auténticamente reales) como sacar adelante a sus familias -o, entre otras cosas, lo que más ansiaba Morris: ser madres-, mientras que los actos de los hombres, en realidad, sólo consisten en vanidad, ruido y absurdo. De hecho, Morris -que no niega las muchas desventajas que tiene ser mujer- pasa a través de un complicado, duro e incomprendido proceso por el que cambia su nombre, su identidad y sus órganos sexuales (mediante una operación no disponible ni siquiera hoy en la mayoría de sus países) y en el que, como el propio Morris admite, tuvo suerte, pues muchos terminaron fatal o lo pasaron peor que él. Pero al cual, comenta, se había visto abocado de manera irreversible, y del que no se arrepentía en absoluto.
.jpg)
Jan Morris ha vivido para ver un tiempo en que las diferencias entre hombres y mujeres son menos marcadas, sobre todo en cuanto a derechos, roles y actitudes, pero se muestra escéptica respecto a que, algún día, lleguemos a superar por completo la barrera del género (que, según ella, es algo muy distinto del sexo biológico) en cuanto a cómo tratamos a una persona -o cómo interpreta las cosas esta última- según a qué colectivo se adscribe. Por otra parte, he encontrado opiniones de Morris diametralmente opuestas a las mías en cuanto a la cópula (ella la consideraba algo placentero pero trivial, y más fácil de obtener a partir de la belleza de los objetos que del acto físico en sí; también confiesa que muchas de sus ideas pueden estar influidas por el hecho de que no tenía un cuerpo con el que pudiera disfrutar a gusto) y otros aspectos de la vida. En ese sentido, coincidimos en muy poco: pero sí me transmite que existe una realidad distinta a la mía, que a mí me cuesta comprender del todo y que puedo considerar irrelevante, pero que para otras personas resulta tan fundamental como para emprender un camino tortuoso y lleno de espinas. En ese sentido, lo respeto, y mantengo que escuchar a los protagonistas de este complicado dilema debe constituir siempre una cuestión fundamental a la hora de abordarlo.
Por lo demás, el libro también desgrana una vida que no carece de interés en muchos detalles, pues Morris fue testigo de excepción de una época donde operaron numerosos cambios. Como él mismo dice, admiró Venecia casi sin turistas, fue testigo de los últimos estertores del Imperio Británico, cabalgó entre varias culturas (incluyendo la árabe), ascendió al Everest, y trabajó para periódicos tan distintos como el Times y The Guardian. Y ha podido observar cómo se trata (y, en muchos sentidos, se sienten) hombres, mujeres, y personas en el proceso de transición entre sexos. Yo creo que el texto, desde luego, sea cual sea tu opinión inicial sobre el tema, merece una lectura.
