La historia real de enero: las películas más grandes jamás rodadas

Soñar es gratis y, en el mundo de los sueños que es el cine, soñar es más gratis todavía, aunque conseguir destilar esos sueños en forma de material de filmación puede costar mucho dinero. Claro que en el camino se quedan muchos de los proyectos ambicionados, aunque en ocasiones el problema no reside en el vil metal, sino en el desencuentro entre profesionales (muchas veces archivado bajo el más diplomático nombre de "diferencias creativas"), la presencia de proyectos similares que se adelantaron, la dificultad de llevar a cabo empresas de cierta envergadura, la imposibilidad física de reunir determinados equipos -al menos, sin un tablero de ouija-, o que el proyecto es tan arriesgado que los productores dudan mucho de que puedan recuperar su inversión (al final sí va a tratarse del cochino directo). Listas de este tipo podréis encontrar unas cuantas por Internet y varios libros. En algunos casos desactualizadas, en ocasiones con fortuna: ahí está la famosa "La muerte de Don Quijote" que, a pesar de todas las vicisitudes Terry Gilliam ha conseguido llevar a la gran pantalla (no tuvo igual suerte su intento de adaptación de "Buenos Presagios" de Gaiman y Pratchett, aunque esta idea finalmente salió adelante como miniserie de televisón en la plataforma de Amazon; por cierto, de Terry Pratchett siempre se esperan todas las adaptaciones posibles, incluidas algunas que no terminaron demasiado bien, aunque muchas de estas fantasías pueden todavía hacerse realidad con la serie que se está preparando acerca de las aventuras de la Guardia Nocturna y que se conoce con el nombre de "The watch"). En este texto os quiero hacer un resumen nada exhaustivo de algunas que me han llamado la atención y que a mí mismo me hubiera gustado ver en pantalla. Entre otras:

-El "Napoleón" de Stanley Kubrick. Kubrick tiene una larga lista de películas que nunca llegó a hacer. Desde proyectos en los que él u otros no encontraban acomodo (Umberto Eco se negó a que adaptara "El péndulo de Foucault", aunque luego se arrepintió; fue Kubrick en cambio el que rechazó la idea de los Beatles de incluirles en una versión de "El señor de los anillos"), hasta producciones que creyó irrealizables (entre otras, una visión del Holocausto o una adaptación de una novela de Zweig que no hubiera pasado la censura de la época). Pero su mayor ambición frustrada fue la de lograr una gran película sobre Napoleón, la cual Kubrick pretendía que fuera la cinta más grande de todos los tiempos, y para la que habría reclutado entre otros a Audrey Hepburn, Alec Guinness y Laurence Olivier. La idea se torció porque, antes de que la cámara hubiera empezado a rodar, la película "Waterloo" acababa de fracasar en taquilla, y los estudios de cine consideraban arriesgado invertir en una historia demasiado parecida. No obstante, no todo el proyecto se abandonó: Kubrick reutilizó parte del material para "Barry Lyndon" y Spielberg (un director que siempre ha mirado de reojo a Kubrick y viceversa; de hecho, películas como "A.I." o "La lista de Schindler" influyeron en que Kubrick abandonara proyectos similares) anunció que quizás retomaría la idea para hacer una serie de televisión. Aún estamos esperando.

-"Jirafas en ensalada de lomos de caballo". Con ese esperpéntico título, sería poco menos que una sorpresa que esta idea no procediera del encuentro entre Salvador Dalí y Harpo Marx. El pintor catalán veía pocas películas, pero quedó fascinado con las de los Hermanos Marx, en concreto con la figura de Harpo y con la forma en que éste tocaba el arpa. Dalí quería hacerle a su reciente amigo un retrato pero, aparte de un encuentro casual en una fiesta, la apretada agenda de ambos hacía imposible que se encontrasen. Así hasta que Dalí se plantó en mitad de un rodaje de los hermanos Marx y le entregó a Harpo, como regalo, un arpa hecha a base de cucharillas, con las cuerdas elaboradas a base de alambre de espino. De paso aprovecharon el heuco entre los rodajes y escribieron una historia de aproximadamente treinta minutos de duración con el espinoso título que hemos mencionado, aunque en algún momento decidieron modificarlo y convertirlo en "La mujer surrealista". Ni con uno ni con otro, los estudios de Hollywood iban a aceptar una propuesta que incluía jirafas con máscaras de gas ardiendo o escenas donde el personaje de Harpo se dedicaba a atrapar enanos con una red para mariposas, propuestas todas ellas que, como la película en su conjunto, tildaron de descabelladas. No entiendo muy bien por qué.

-El "Dune" de Jodorowsky. Un clásico de este tipo de listas, la particular visión de Jodorowsky emociona a tantos como a los que pone los pelos de punta. Quedan varios dibujos de lo que hubiera sido un sueño psicodélico que habría sido interesante de comparar con la versión de David Lynch, y que tendremos ocasión de contrastar con la nueva visión que Villeneuve llevará en breve a nuestra pantallas.

-Orson Welles, cómo no, se metía en muchos más proyectos de los que le era factible ejecutar. No es desconocida su afición por la literatura, y si bien adaptó un buen puñado de obras clásicas (sobre todo de Shakespeare), se le quedaron unas cuantas en el tintero, entre otras "El corazón de las tinieblas", de Conrad, en lo que aspiraba a que fuera su primer proyecto en Hollywood. Sin embargo, su insistencia en emplear actores africanos de verdad (en lugar de tintados, como era costumbre en Hollywood) y de rodar con un presupuesto ciclópeo una producción de titánicas proporciones diluyó las posibilidades no ya de éxito, sino de simple realización. Por fortuna, cerca de la órbita de Welles cayeron las ideas iniciales que dieron origen al proyecto de "Ciudadano Kane" y... el resto es historia. Sin embargo, del director de "La dama de Shangai" y el inacabado "Don Quijote" es casi más interesante el bulo que corre por ahí acerca de una versión de Batman dirigida por él mismo y que incluiría a Basil Rathbone como Joker, Marlene Dietrich como Catwoman, George Raft como Dos Caras, James Cagney como Enigma y el papel de Bruce Wayne dirimiéndose entre el propio director y Gregory Peck. Un engaño, en efecto, perpetrado por Mark Millar para disfrute del personal, y a fe mía que lo logró para un buen grupo de entusiastas que votaría en Change.org por emplear el vudú para resucitar a unos cuantos muertos y conseguir terminar esa película. Por otro lado, y enlazando con el tema, los superhéroes también han tenido su cuota de "what if...?" imprescindible, entre las cuales una de las más famosas es el "Superman Lives" de Tim Burton que estuvo a punto de echar rodar, con la psicodélica imagen de Nicholas Cage ejerciendo de Hombre de Acero. Una imagen que muchos agradecen no haber tenido que contemplar nunca.

-Hablando de películas que no están ni pensadas, en la web ha sido objeto de intensa discusión cuál debería ser el reparto de una película ambientada en el universo de Monkey Island, un plan que estuvo en marcha pero que no acabó por fraguar del todo (algunos de sus recursos, de hecho, se acabaron aplicando en "Piratas de Caribe", lo cual ha hecho más difícil la posibilidad de llevar la idea original a cabo). Sin embargo, como hemos dicho, soñar es gratis, y por eso en foros, blogs, páginas web y agregadores se ha discutido quién debería interpretar a Guybrush Threepwood (¿Brendan Fraser, Ewan McGregor o Topher Grace?), LeChuck (¿Robert de Niro?¿el ya indisociable, de su papel de pirata, Geoffrey Rush?), Stan (¿Jim Carrey?), la sacerdotisa Voodoo (sin discusión Queen Latifah, aunque alguno argumenta que Whoopi Goldberg tampoco lo haría mal) y sugerencias que incluirían a Ben Stiller o Jerry Seinfield. Otra cuestión es que opinar es libre, mientras que el presupuesto de la película, al menos en lo que respecta al salario de actores, sería más bien libre de dispararse por los aires.

-Adaptaciones de Lovecraft. Guillermo del Toro se ha vuelto loco tratando de llevar a la gran pantalla su particular interpretación de "Las montañas de la locura", pero no es extraño. Las novelas de Lovecraft son difíciles de adaptar por varios motivos. Aparte de por la siempre presente complicación de trasladar el lenguaje literario al del cine (efecto más presente aún en un autor tan rico en imaginería como), sus descripciones en el umbral del horror prometen tanto que muy pocos efectos especiales serían capaces de estar a la altura. Claro que hay una explicación pululando por Internet de por qué hay tan pocas películas basadas en novelas de Lovecraft, y tiene que ver con que cualquier guionista que lo intente corre el riesgo de ver cómo su apartamento desaparece en un bucle interdimensional del que sobresalen unos abominables tentáculos. Quizás eso eche atrás a unos cuantos escritores, sobre todo porque los productores no van a aceptar esa excusa a la hora de exigir que el primer borrador esté terminado a tiempo.

-Volviendo con las adaptaciones, y en este caso de Conrad, un escritor también difícil de traducir a imágenes, otra gran apuesta fue la de David Lean por Nostromo, para la que realizó pruebas de cámara a estrellas en ciernes como Georges Corrafaces, Alack Rickman, Isabella Rosellini, Dennis Quaid, Irene Papas o Tilda Swinton, y se llegaron a plantear localizaciones físicas, entre otros lugares, en Almería. Sin embargo, diversos factores (al principio problemas de ego y presupuestarios, y más tarde el guión y la elección de los actores) hicieron que del sueño de Lean sólo queden algunos storyboards reflejados en el documental "Nostromo. El sueño imposible de David Lean", y tal vez en nuestra imaginación. De todas maneras, todavía ando buscando una versión de la BBC, en forma de miniserie, que protagonizaron, entre otros, Colin Firth y Claudia Cardinale, a partir de esta misma novela. Tampoco pinta mal, la verdad.

La lista podría alargarse a varios cientos. Quizás otro grupo de "what if" interesantes consiste en aquellos actores que no fueron elegidos para interpretar ciertos papeles, en algunos casos para nuestro bien (¿hubiera destrozado Ronald Reagan el rol de Rick en "Casablanca"? No es improbable). Sin embargo, me interesa más detenerme en este punto y descubrir vuestra opinión. ¿Cuál de estos proyectos habríais pagado por ver -como hizo George Harrison con "La vida de Brian" en lo que se ha dicho que fue "la entrada de cine más cara del mundo"?¿Qué casting os hubiera gustado reunir en una película determinada? Y, sobre todo, ¿qué film falta por hacer y completaríais si estuviera en vuestra mano? Espero vuestras ideas en los comentarios.

Los libros y la historia real de mayo: cinco visiones literarias (y otras tantas artísticas) sobre el 2 de mayo

Llega la efeméride del 2 de mayo, en la cual se conmemora el levantamiento de la población madrileña contra las tropas napoleónicas en 1808, y vuelven con la precisión de un reloj los homenajes y comentarios políticos (la mayor parte oportunistas) al respecto. Coincide también con una época en la que he tenido la ocasión de documentarme a fondo sobre los sucesos que acontecieron aquel día, incapaz todavía de asimilar que buena parte de las esquinas y portales que pueden pasearse por el centro de las calles de la capital fueran testigos de una feroz conflagración, y que no hace falta irse a Austerlitz o a Waterloo para contemplar en vivo y en directo el escenario de campo de batalla. No obstante, y a pesar de haber muchos (y sin duda muy exhaustivos) textos históricos sobre esta jornada, no son tantas las referencias -para lo que implicó el hecho- desde el punto de vista del amante de la literatura. Para aquel intrigado que quiera conocer más acerca de aquella jornada y de lo que se ha escrito por parte de escritores españoles sobre ella, ofrezco unas cuantas recomendaciones que quizás puedan ser de utilidad:

-"Cartas de España" ("Letters from Spain", aunque yo lo traduciría como "Cartas desde España"), de Blanco White: José María Blanco White, nacido como Blanco Crespo, era un español de ascendencia irlandesa, ilustrado, anglófilo y crítico con la España de su tiempo (en particular de la arcaica sumisión de individuos e instituciones a la iglesia católica), quien acabó refugiado en Inglaterra -sus opiniones demasiado independientes siempre acababan resultando, tarde o temprano, incómodas para las autoridades de cualquier nación-, donde escribió unas "Cartas de España" que reflejaban muchas cuestiones sociales, políticas y culturales de su país nacimiento, incluyendo uno de los pocos relatos en primera persona -por parte de un escritor- de los acontecimientos del 2 de mayo. En realidad Blanco White no puede narrar mucho, pues, inconcebible para él la noticia de que un batallón militar francés había tiroteado en masa al gentío español en la Plaza de Oriente (fue la respuesta francesa al ataque a varios soldados franceses perpetrado por unos pocos exaltados españoles; a partir de entonces, sin embargo, aquella matanza dio pie a la insurreción), el escritor hispano-irlandés salió para comprobar qué había pasado, y al ver con sus propios ojos que una columna de soldados extranjeros se desplazaba ocupando toda una calle con el objeto de disparar a quien se asomara, marchó corriendo a su casa como alma que llevaba el diablo, de donde no salió hasta que se tranquilizó la cosa, lo justo para dar una vuelta y poder vislumbrar el cadáver del héroe del día Luis Daoíz (el capitán al mando del parque de artillería de Monteleón, el único donde las tropas militares españolas opusieron resistencia a los franceses) cerca de la casa que este último tenía cerca de la hoy Plaza del Callao. Sin embargo, a pesar de lo sesgado del testimonio Blanco White, resulta muy útil en el sentido de que es una de las visiones más accesibles que tenemos de alguien que vivió el fenómeno desde dentro.

-"El 19 de marzo y el 2 de mayo": forma parte de uno de los Episodios Nacionales de Galdós, donde estos acontecimientos cruciales no podían faltar dentro de la crónica que el canario afincado en Madrid realizó sobre buena parte de la historia española. Galdós se inventa una narración que le cuadra de manera idónea para que el protagonista de nuestra historia se halle presente tanto en los acontecimientos del 19 de marzo en Aranjuez (donde, durante el famoso motín, los partidarios del rey Fernando VII asaltan la casa del valido Godoy) como en los del 2 de mayo en Madrid, adonde hemos seguido a nuestro particular héroe para intentar evitar que su amada -por la que nos pasamos angustiados buena parte de la narrativa- se case contra su voluntad con un viejo avaro y mezquino. El problema es que el 2 de mayo acaba envolviéndolos a todos, y aquí Galdós también refleja una visión parcial (al depender del punto de vista de un solo protagonista) pero muy representativa de lo que debió de ser aquella jornada, enfocando los sangrientos enfrentamientos que tuvieron lugar a lo largo de unos pocos pero muy furibundos bloques de la calle Mayor, en callejones, azoteas, balcones y casas particulares. Seguiremos de hecho al personaje principal hasta el 3 de mayo y sus fusilamientos, momento en el que el por el común realista Galdós se pone el traje romántico y nos dejará vibrando y estremeciéndonos hasta el final.

-Hace algunos años, coincidiendo con los fastos del centenario del 2 de mayo, la publicación de un libro, "1808, el 2 de mayo, tres miradas", lamentablemente prologado por la inefable Esperanza Aguirre -ya decimos que, en este tipo de ocasiones, casi todas las declaraciones de políticos son oportunistas- trataba de agrupar los textos literarios en torno a esta conmemoración, y como no hay demasiados, junto a la sección de las "Cartas de España" de Blanco White que tratan sobre el tema y el Episodio Nacional de Galdós, se incluía "El siglo de las luces" de Alejo Carpentier, que en su día comentamos. Precursor del realismo mágico (modificó completamente la composición de "Cien años de soledad" cuando García Márquez lo leyó), de hondas profundidades de vocabulario y una complejidad estructural como la de una catedral gótica, el libro trata en su inmensa mayoría de las consecuencias de la Revolución Francesa en la zona del Caribe, pasando por la Francia revolucionaria y, en un breve apartado durante un colosal cierre de círculo, con el 2 de mayo español. No es mucho (apenas ocupará unas pocas páginas del extenso libro) pero, procediendo de la magistral prosa de Carpentier, causa una prodigiosa impresión, viene muy a cuento y refleja, como en el texto de Galdós, cómo todas las historias individuales que se desarrollaban aquel día, cada una a su manera, fueron interrumpidas de manera súbita, independientemente de su origen, por la fuerza de los acontecimientos: alterando para siempre sueños, anhelos, posibilidades y cualquier otro posible final.

-"Un día de cólera", de Arturo Pérez Reverte. Es sin duda el intento más sistemático, minucioso y (al menos, desde la perspectiva del lector aficionado) rigurosamente documentado en detallar lo que aconteció en cada esquina, por parte de cada individuo que participó en la lucha. Al menos, de los que ha quedado constancia histórica, dentro de la evidente imposibilidad de registrar la verdad absoluta después de tan colosal maremágnum (como ocurre, por ejemplo, con las distintas versiones de la muerte de Manuela Malasaña). El escritor cartagenero se enfunda el mono de periodista de guerra y bucea en las fuentes para encontrar las historias personales (con nombre, profesión, edad, estado civil) de los que vivieron y murieron aquel acontecimiento, dentro de las cuales encontramos auténticas maravillas -flechazos de amor, resurrecciones casi milagrosas, monjas lanzando estampitas a los soldados españoles, mozas guerreras, inéditas escenas de solidaridad, una mujer cantando una copla en mitad de un combate- que sólo pueden pasar en la guerra, y que sólo podrían ocurrir en España. Mi consejo es leer este libro con un mapa al lado (incluso aunque la geografía de Madrid haya cambiado , en parte influida por los acontecimientos de aquel mayo), para seguir las evoluciones por las calles de los distintos estamentos sociales, culturales y profesionales que sufrieron el impacto de los hechos, y de cómo éstos (de manera muy diversa, en buena parte en función de su decisión individual) los afrontaron. La obra de Reverte deja, como él mismo advierte, muy poco resquicio a la imaginación, salvo para aprovechar algunas reflexiones de los protagonistas acerca de las diversidad de motivaciones planteadas (palpable la brecha entre ilustrados, dirigentes y clases populares), y también sobre la negra dicotomía a la que se enfrentaba e esos momentos España. En definitiva, un buen texto para plantearse uno su propia ruta (aunque siempre pueda contratarse) sobre los lugares que aquel día hicieron historia en Madrid.

-"1808 Madrid". Novela gráfica, elaborada por Juan Aguilera y Julián Olivares, llevada a término gracias al crowfunding, que, si no aporta gran detalle histórico comparado con los relatos arriba mencionados, sí resulta un diáfano reflejo en imágenes de lo que debieron de constituir aquellos días. Una somera y sencilla introducción que puede servir de preámbulo a otro tipo de publicaciones de mayor calado sobre este asunto.

Una página de "1808 Madrid".

No podíamos cerrar este post sin la visión pictórica, elaborada por algunos de los pintores nacionales más relevantes de aquel tiempo y épocas posteriores. Entre otros, destacamos:

La carga de los mamelucos, de Francisco de Goya. Refleja uno de los momentos más agobiantes, en las que una carga de mamelucos egipcios bajo mando francés bajaba por la carretera de San Jerónimo para desembocar a la Plaza de Sol, donde tenía lugar un choque brutal entre militares napoleónicos y ciudadanos españoles, los cuales, a navajazos, degollando a los jinetes o rajando las tripas de las bestias -tras entrecruzarse entre las piernas de los caballos-, montaron auténticos estragos que obligaban a la caballería a refugiarse hacia la calle Alcalá. Sin embargo, la carga de mamelucos no cesaba, por lo que, a pesar del altísimo número de pérdidas francesas (no se lo esperaban, nunca el ejército imperial había sufrido tanto: fue el primer anuncio de su eclipse), al final fueron barridos los españoles, quedando la plaza del Sol sembrada de cadáveres. Entre los fallecidos, del jefe de los mamelucos y héroe de Austerlitz Mustafá, pasado a cuchillo entre un par de paisanos españoles.

Defensa del parque de artillería de Monteleón, por Joaquín Sorolla. Dicho parque de artillería era prácticamente el único donde, merced a movimientos previos por parte de unos cuantos oficiales locales que planeaban una revuelta contra los soldados franceses (quienes, lejos de actuar como supuestos colaboradores, se comportaban como un ejército invasor en un país ocupado), se almacenaba armas a disposición de los militares españoles, pues había orden de que estos últimos no tuvieran munición para así prevenir posibles revueltas. El hombre a cargo del parque, por pura cuestión de azar, era el templado capitán Luis Daoíz, a quien el capitán Pedro Velarde (firme defensor de la acción armada, mientras que su amigo Daoíz, aún partidario de hacer algo, era bastante más escéptico) convenció a pesar de sus dudas para entregar armas a la población madrileña -algún otro cuartel lo hizo, aunque en menor cantidad- y, sobre todo, organizar la defensa en torno al parque de artillería, donde, con unos pocos militares y muchos indisciplinados pero atrevidos civiles a su cargo, Daoíz y sus camaradas consiguieron, frente al ejército más poderoso del mundo, detener a los franceses durante buena parte del tiempo, sangrarles a bajas, e incluso hacer centenas de prisioneros, pero no logró su objetivo principal (aunque muchos defensores ya intuían que utópico), que era incitar al resto de los militares de la capital a la revuelta. Pese a todo, los hechos de 2 de mayo sí consiguieron prender esa mecha, en los días siguientes, en el resto de los lugares de España, iniciándose "de facto" la guerra de independencia. Daoíz y Velarde murieron en el sitio, y hoy de ese parque sólo queda la puerta principal, bajo la cual se aposentó uno de los cañones. Esa puerta forma hoy el arco monumental más destacado del área que quedó después, rebautizada como "Plaza del 2 de mayo", y que hoy contiene las estatuas de Daoíz y Velarde en el que momento en que juran resistir hasta el final. Las calles que desembocan en la plaza marcan el camino que siguieron, durante el continuo hostigamiento al parque de artillería, las huestes de infantería francesa.

Malasaña y su hija batiéndose contra los franceses, de Eugenio Álvarez Dumont. No es Sarajevo ni Bagdag, es Madrid, en un combate sangriento, calle a calle, plaza a plaza. Como hemos dicho antes, sobre el final de Manuela Malasaña (joven madrileña de 17 años que falleció aquel día) hay controversia. Unos dicen que ella se encargaba de llevarle cartuchos a su padre, combatiente en aquella jornada en los alrededores de Monteleón, y que la mató un disparo francés. Otros, en cambio, que ella volvía del taller de bordado donde trabajaba y, tras ser asaltada por una patrulla francesa, éstos encontraron sus tijeras de costura (con las cuales, según cierta versión, trató de defenderse), motivo más que suficiente según las ordenanzas francesas para acusarla de portar armas, y por ello la ejecutaron. En todo caso, el deceso de aquella joven muchacha, conocida y apreciada en el barrio, motivó que el nombre de este último, el de Maravillas (donde se alojaba el parque de Monteleón), acabara modificándose hasta convertirse en el hoy vanguardista barrio de Malasaña.

Los fusilamientos del 3 de mayo, de Francisco de Goya. Joachim Murat, el hombre de Napoleón en España, no escarmentaba, y siguió en sus trece: si la matanza masiva en la plaza de Oriente (planeada en cuanto hubiera una excusa, con el fin de domeñar a la población, como ya había logrado el ejército francés con éxito con descargas similares en El Cairo y otras ciudades) sólo tuvo como fruto alentar más rabia e insurgencia, el aspirante a ser investido rey de España pretendió que la represión ante la revuelta española fuera ejemplar, y en la madrugada del 2 al 3 de mayo se fusiló, y mucho, dentro de la Iglesia del Buen Suceso (entonces enclavada en la zona oriental de la plaza del Sol), en el Paseo del Prado (justo donde hoy se levanta el mayor monumento a los caídos del 2 de mayo, y donde reposan los restos de Daoíz y Velarde), y también en la montaña del Príncipe Pío, no muy lejos del Cementerio de la Florida donde acabaron los restos de varios de los fusilados (una placa, y unos azulejos con el cuadro de Goya decoran el sitio), y también a poca distancia de la Ermita de San Antonio de la Florida donde hoy descansan los huesos del genial sordo aragonés. Hay muchas dudas sobre si Goya observó en directo los fusilamientos, si lo hizo de cerca o con un catalejo, si se pasó a posteriori por el lugar para observar los cadáveres o si permaneció todo el rato en su casa, sitauda en las proximidades de la Puerta del Sol. Lo que sí se que se conoce es el drama personal que vivió a causa de la contienda posterior, reflejada en sus "Desastres de la guerra", y la lucha interior que le desgarraba: entre una Francia ilustrada a la que el pintor desearía que España se pareciera más (pero que, contrariamente a sus deseos, trataba con violencia e injusticia irracionales a la nación sometida), y su propio país, ignorante y testarudo, condenado bajo el yugo de una Inquisición anacrónica (excelentemente reflejada por Milos Forman en la estupenda "Los fantasmas de Goya", ambientada en esta misma época) y una anquilosada monarquía reaccionaria. Goya pintó muchos y muy estremecedores cuadros sobre la guerra y la situación de España en aquel tiempo, pero para mí es muy representativo "El coloso" (ahora en duda su autoría real), donde el gigante de la guerra lo arrasa todo y sólo un borrico (en representación de la estulticia, en concreto la de los Borbones) es el único que no huye ante la que se avecina. La pregunta que se hacía Goya (y la que se hace Reverte en boca de Daoíz) era si el sacrificio de los héroes del 2 de mayo merecía la pena por la España tan necia que les había tocado vivir, en la cual, más adelante, Fernando VII condenaría a muerte a muchos de los que -en aquel levantamiento y en los siguientes, en todos los puntos de España- pelearon en su nombre. Insistía el Ministerio del Tiempo en esa frase del "Cantar del Mío Cid" que tan bien refleja esta patria nuestra: "qué buen vasallo sería, si tuviera buen señor". Una revuelta popular en la que aún andamos imbricados.

El libro y la historia real de abril: Fouché, un post retorcido para una mente retorcida

Borges comentaba, en uno de sus cuentos, la posibilidad de un libro que no se entendiera de la misma forma si se empezaba por el principio que al revés (y sólo hay que ver, en los dos sentidos, las dos primeras trilogías de Star Wars para confirmarlo); de la misma forma, un texto -y un personaje- se someten a multitud de interpretaciones. Si en post anterior mostraba una versión distinta del "Noli me tangere", de José Rizal, cuando redacté esta breve sinopsis de "Fouché. El genio tenebroso", de Stephan Zweig, tuve obligatoriamente que quedarme corto. Ocurre que, cuando redacto críticas de libros, muchas veces me veo obligado a morderme la lengua esperando que el lector localice por sí mismo aquellos pasajes que a mí me han gustado tanto y los observe, maravillado, bajo la irrepetible luz de la primera vez. Eso hace que los resúmenes literarios queden cojos, desprovistos de su sustancia, de aquello justamente que al libro de origen hizo destacar. En el caso de Fouché, es muy típico que lo más importante de él permanezca en la sombra, enterrado como la parte sumergida de un iceberg, pero he de reconocer que algo dentro de esa historia me obligaba a continuarla. Puede que resulte contradictorio ponerme a explicar un personaje cuya biografía -más extensa y sin duda mejor explicada- he recomendado extraer de un ensayo más amplio, pero creo que esta aproximación puede ser útil por varias razones, una por cada tipo de lector: 1) a los que leyeron el libro, porque siempre es interesante volver a escuchar acerca de la sabrosa figura de Fouché, 2) a los que crean que no tienen tiempo o interés para leer el libro entero, para aprender en unos breves párrafos la biografía de tan desconocido personaje, o 3) para los que aún tengan dudas sobre qué hacer con el texto de Zweig, que esta breve reseña les anime a intentarlo.

Quizás la mejor manera de aproximarse a la figura de Fouché es contemplarle cuando se halla contra las cuerdas, que es el momento en el que más reluce su oscuro brillo. En 1802, tiene lugar un atentado con bomba del que se salva de milagro el carruaje de Napoleón, pero que mata a cuarenta personas. El gobernante de Francia (todavía no es emperador, aunqie le falta poco) se encara frente a Fouché, su ministro de policía; le acusa públicamente de inepto, de abúlico, no haber evitado el crimen. Le ridiculiza, sin reparo, delante de todo el mundo. Para más inri, Napoleón, amigo de atribuirse más habilidades de las que tenía (y no eran pocas), apunta a una teoría sobre el origen del atentado, y ordena detener a varios acusados de afiliación política jacobina. Su ministro replica que, por el contrario, es más probable que la conspiración haya sido de origen realista. Napoleón entra en cólera, aniquila verbalmente su teoría, y prohíbe cualquier investigación al respecto. Fouché, ante semejante chorreo, activa la misma rutina que ejecuta cuando el ciudadano Bonaparte, en algunos de sus frecuentes arrebatos de ira, dice que debería echarlo y mandarlo fusilar: calla, quizá esboza una forzada sonrisa y tal vez murmura un casi inaudible: "No soy de esa opinión, sire". Y pese a lo que le ordenan, sigue investigando por su cuenta. Mientras tanto, en los pasillos, a lo largo de los siguientes días, frente a sus colaboradores o sus más estrechos allegados, Napoleón sigue glosando la incompetencia de Fouché. Sin embargo, su ministro ya ha identificado los caballos de los conspiradores, ya conoce las fondas en que han parado, ya tiene escrito, en papel, el nombres de cada perpetrador. Cuando termina hasta el fondo su exhaustiva investigación, Fouché se la presenta al más poderoso gobernante francés, pulida y envuelta en papel para regalo. Hasta el propio Napoleón, avergonzado, tiene que reconocer su genio. Se siente tan abrumado, tan humilde al tener que reconocer que pocos hombres como Fouché pueden dar ante él la talla, que no tiene más remedio que echarle. Eso sí, con una indemnización millonaria, que le garantice todos los honores. Hoy en día Fouché, junto con Vidocq, es reconocido como uno de los creadores del sistema policial en Francia; a Vidocq le han dedicado una película de corte fantástico del mismo nombre que le rinde justicia. A Fouché la mejor justicia -como en su vida- es que nadie adivine quién es, ni casi siquiera que allí esté.

Le abandonamos de momento millonario, y con una mueca de triunfo en el rostro, a este hombre de orígenes humildes que no valía para estibador en los puertos del sur de Francia. Allí le hubiera esperado su destino por la familia que le dio origen, pero para un chico enclenque y despierto, sin ganas de cargar con pesados fardos, la única salida es la iglesia: allí lee mucho y aprende más, y en poco tiempo acaba de profesor en el lugar donde cursó como seminarista. Su vida podría haber pasado gris e inadvertida en un tiempo distinto a aquél, pero los momentos de crisis sirven para que triunfen los hombres más astutos -no necesariamente los más útiles-, los más abyectos, nunca los poco ambiciosos o los abnegados. Y en el ambiente caótico de la revolución francesa, donde los puestos públicos ya no son exclusivos para príncipes o nobles, sino también para comerciantes, burgueses o incluso proletarios, Fouché cumple todas las condiciones para el triunfo, y del fracaso huye él. Durante los siguientes años, ocupará distintas funciones en la Asamblea Nacional francesa, también durante el Terror, el Directorio, y más tarde con Napoleón. Servirá a todas las tendencias políticas, y cambiará con periódica frecuencia de chaqueta. Su única motivación, más allá de intenciones o ideología, es siempre su propia supervivencia política. En función de eso, empeñará su palabra, la alquilará a menudo, o venderá a su padre político al mejor postor. Zweig dice del político, elaborando planes alternativos en función de si cae o no Napoleón en Waterloo, que Fouché no traicionaba al emperador: se traicionaba, si era derrotado, a sí mismo él.

Así, en la Asamblea francesa, forma parte de los más radicales, después de partir de los más moderados. Es amigo de Robespierre, y luego forma parte del grupo que le acabaría tumbando (y aún y todo, se las arregla para no estar presente en el momento de las votaciones que le condenan, siempre nadando y guardando ropa). No le gusta la fama, el calor del púlpito, aunque se halla siempre ubicuo en todas las conspiraciones donde pueda tocar el poder. Da el tipo de hombre pacífico, de no haber roto nunca un plato, pero durante una etapa en la que tiene funciones ejecutivas propias, se le acaba conociendo (inútil explicar por qué), tras miles de víctimas a su cargo, como "el ametrallador de Lyon". Hay pocas veces que se signifique o emita veredictos radicales. Una de las pocas ocasiones, porque no tiene más remedio, es cuando debe votar a favor a la decapitación de Luis XVIII. Esa palabra, "sí", le define ya por siempre. Por desgracia, hay pocas veces que en un renuncio en política te acabe costando caro, y al final fue éste -de los numerosos que llevó a cabo a lo largo de su vida- el que después de tantos cambios de rumbo le derribó.

Pero mientras tanto, ajeno a las preocupaciones que envía a su "yo" futuro, Fouché sigue adelante. Tras un breve paréntesis al inicio del Directorio (donde se pretende extinguir los desmanes de la revolución francesa y Fouché tiene que esconderse, rayando incluso en la extrema pobreza), sabe demostrarle su valía a los nuevos gobernantes de Francia y acaba al frente de la policía. Desde allí, teje una red de informantes que le será más tarde útil para hacer triunfar el golpe de estado que llevará al poder a Napoleón. Aunque al "petit con", que diría Reverte, nunca le cayó bien el tipo; si Bonaparte no confiaba en los servicios secretos porque un espía (en sus propias palabras) era un traidor natural, qué opinaría de Fouché; además, su pasado de "ametrallador de Lyon" le daba una idea de su carácter. No creyó el general, desde el primer momento, que la lealtad fuera una cualidad que el político arribista cargara consigo; y ya hemos visto que sus relaciones tuvieron, a lo largo del tiempo, algo más que sus más y sus menos. Problemáticos fueron también sus tratos con Talleyrand, el otro gran ministro de Napoleón. Ya contamos en el anterior post sobre Fouché que el actor y director teatral Josep María Flotats había descrito el antagonismo entre los dos en la representación "La cena", donde se presentan dos enemigos opuestos, ambos números uno en sus respectivos campos (Talleyrand la diplomacia, Fouché el espionaje), respetuosos los dos por el talento de su rival, pero a causa de esa superposición, obligados a tratar de desembarazarse del otro constantemente. De hecho, sólo se unirían para provocar la caída de Napoleón. Uno de los momentos más brillantes de la obra de Flotats es cuando Talleyrand, de orígenes aristocráticos, le afea a Fouché su nacimiento en la orilla de la miseria al recriminarle su brusca manera de levantar una copa. "¿Qué habría de hacer entonces?", replica una frase similar Fouché, y Talleyrand le muestra: la copa se levanta, se mira, se mueve, se comprueba "la gota", se lleva a los labios y luego se huele. "¿Y después?", pregunta Fouché. "Después, se deja en la mesa otra vez". Clasismo y elegancia en sencillos y cómodos pasos.

Fouché es capaz de aguantar todos los terremotos, incluso la caída de Napoleón en Leipzig; no obstante, es entonces Talleyrand quien se la juega, al volver a colocar a los Borbones, dejando fuera del gobierno a Fouché. Aún así, tras el retorno de Bonaparte de la isla de Elba, en sus famosos cien días, Fouché se torna para el corso insustituible. Quizá demasiado, porque mientras en Waterloo Napoleón y Wellington no paran de mirar la hora para ver si llegan o no a tiempo Blücher o Grouchy, y el protagonista de "La cartuja de Parma" de Stendhal participa en la contienda sin haber llegado a ver la batalla -paradigma de todos los conflictos modernos-, Fouché traza su propio gobierno en la sombra y para cuando Napoleón vuelve a París, derrotado, Fouché le contesta que no hay sitio para él. Camino lo poco que queda de la gloria imperial del destierro en la tropical Santa Elena, nuestro hombre del traje gris se prepara para ofrecerle a los Capetos de nuevo el trono como un caramelo, a cambio simplemente de algún ostentoso cargo. Y se lo hubieran dado seguro, de la misma manera en que fue capaz de servir a cada hombre y a su némesis en todas las ocasiones anteriores, de no ser por una sola, ilógica, sentimental e inapelable razón: una vieja integrante de la familia real francesa, que recordaba con horror aquellos días de julio aciagos, que tenía pesadillas de terror con el momento en que la cabeza de Luis XVIII se desprendió de su cuerpo, y que no era capaz de olvidar que, ante el voto donde se decidió su suerte, Fouché no se abstuvo y tampoco dijo "no". En los corredores de palacio, como una representación espectral, la vieja tía/abuela/mártir, errando huérfana y fanática, ajena a nuevos tiempos y razones de estado, sólo era capaz de dibujar en sus labios: "regicida", sin añadir de nada más. Fouché era capaz de luchar contra ministros, reyes, estratagemas. Era capaz de demostrar su utilidad en cualquier régimen, bajo cualquier circunstancia. Pero contra lo que no podía luchar, contra lo que no cabía defensa, táctica o estrategia, era contra la callada, obsesiva, resistencia de los fantasmas.

Fouché se despide del poder, que no volverá a catar más. Atesora una buena fortuna, obtenida gracias a que el capital ganado de manera legal (e ilegal) en política lo ha servido invertir sabiamente. Pero lejos de los resortes que manejan a los hombres, Fouché, que diría Amaral, sin tocarlos a ellos, no es nada. Resulta curioso observar cómo Zweig describe el amargo destierro de Fouché, casi siempre circunspecto, alegre tan sólo en alguna partida de ajedrez, pobre sustituto de los juegos en los que empleó a seres humanos como piezas. Stephan Zweig pretendió perfilar un retrato de sí mismo -como intelectual, como pacifista- en el libro "Erasmo. Triunfo y tragedia", como el hombre que le hubiera gustado ser, incluso tratando de alisar en el sabio alemán algunas de sus más acuciantes aristas; en cambio, con Fouché, el autor austríaco se dibuja a sí mismo cómo acabó, aún con años de anticipación, en aquel largo destierro en Brasil, sin aquello que más amaba (libros en el caso de Zweig; capacidad de mando, que añoraba el intrigante), y que no dejaba de anhelar. Como aquella protagonista del cuento del propio Zweig, una alta dama de la corte francesa que, al comprender que no va a poder tejer tapices nunca más con los hilos del gobierno, decide suicidarse después de una fiesta espléndida. Fouché no llega a tanto; simplemente se consume, como una vela, cuya discreta luz a nadie salvo a sí mismo pretendió iluminar.

El libro y la historia real de noviembre: "Fouché. El genio tenebroso", de Stefan Zweig

José Fouché, político e intrigante francés. No busquéis ningún retrato que se parezca a otro: parece como si el propio Fouché lo hubiera así buscado.

A pesar de la reciente (y muy recomendable) "Stefan Zweig: Adiós a Europa", película inspirada en los últimos días de este autor, no me ha quedado claro si el escritor austríaco escribía de manera atropellada o en cambio meditaba sesudamente cada línea. De sus memorias ("El mundo de ayer", que comentamos en este blog) sabemos que le encantaba, al corregir, eliminar todo párrafo que él considerara superfluo e innecesario. Quizás esto es lo que haga que las biografías escritas por Stefan Zweig resulten tan enardecidas, tan vivas y batallantes, leídas con el ritmo propio de una novela, donde personajes poderosos se hallan (aunque sea con una pluma) constantemente en acción, y a punto de morir o matar. Algo similar pasa con "Fouché. El genio tenebroso", el relato de uno de los grandes hombres de Francia durante la época de la Revolución y el imperio napoleónico; desde los arrabales de Nantes, cómo un chico débil y enfermizo, poco apto para las labores manuales, va ascendiendo en virtud de su inteligencia para convertirse en el perfecto político: sin ideología, comprometido con ninguna causa o partido, buscando únicamente la pura supervivencia, y durante el camino siempre ascender, ascender todo lo posible y más. El relato de Fouché no es uno cargado de luces: no sólo porque no se trate de un personaje admirable (muchos le llamarían chaquetero, voluble, gusano despreciable incluso), sino porque a Fouché le disgustan los grandes focos y titulares que acompañan los nombres de Danton, Robespierre o Napoleón, hombres a los que secunda, se enfrentra o traiciona. Fouché, en cambio, es individuo de sombras: desde ellas puede ejercer el poder, y desde ellas se maneja también discretamente, ya sea tanto para las intrigas políticas, como para crear los primeros esbozos del sistema policial francés, o enfrentarse a sus enemigos (entre ellos, un conspicuo y elegante Talleyrand cuyos contrastes con Fouché escenificaron sobre las tablas Josep María Flotats y Carmelo Gómez en una obra de teatro del primero, denominada "La cena"). Zweig nos describe el ascenso, auge y caída de Fouché (a causa de lo único a lo que no era capaz de hacer frente), en una descripción psicológica apasionante, donde los grandes delitos y las grandes miserias quedan expuestas para que podamos juzgar en rigor toda la personalidad de este animal político -otro título de esta biografía es "Fouché. Retrato de un hombre político"-, que sólo podía alimentarse a base de algo que, según muchos, no debería existir. Porque, ¿qué hacer cuando lo que mejor se te da es algo terrible? Un dilema que quizás aprendiendo de Fouché podamos contestar.